agua para lavarnos

AGUA PARA LAVARNOS LAS MANOS
A las siete de la noche en aquella casita campesina rezaron el Rosario, sentados en burdos troncos de madera. Ya el viejo se había fumado en silencio su tabaco, y la señora con su hija mayor había lavado los platos de barro cocido.
Eran ocho por todos: los dos "viejos" y ¡seis hijos! Cuatro muchachos y dos "señoritas". Mientras rezaban, llegaba de vez en cuandodesde el bosque el canto triste de un pájaro nocturno. Al frente de la casita se extendía el maizal y más allá, el cafetal sombrío y resonante.
Después de la plegaria, el padre de familia dijo con voz opaca, llena de presentimiento: "Recemos ahora a Nuestra Señora del Carmen para que nos proteja esta noche". Y rezaron tres Avemarías.
- ¡Recemos también por la bendita alma del difunto Misael, aquien mataron anoche! Padre nuestro... Y luego entraron en la alcoba y se acostaron en sus humildes lechos de cuero crudo, después de haber trancado muy bien la puerta y de haber soltado los perros, que se echaron en el corredor de tierra pisada. Y apagaron el candil.
Sería cerca de la media noche, o talvez las primeras horas de la madrugada, cuando se oyó ladrar furiosamente los perros y se oyeronpisadas en el maizal. Eran tres enruanados que se acercaban. Hablaban muy bajo. Llegaron a la puerta y tocaron.
El padre de familia se echó la Cruz, prendió una vela y se acercó a la puerta.- ¿Quiénes son? ¿Qué quieren?
- Somos amigos... Queremos un poco de café negro, porque llevamos tres horas de camino. La puerta era débil y el campesino vio que era inútil resistir por la fuerza. Abrió.Aparecieron tres hombres altos y fornidos, de rostros siniestros.- Amigos, dijo el campesino, con mucho gusto vamos a hacerles el cafecito. Mija, levántate y prende el fogón, a ver qué les podemos dar a estos hermanos.- ¿Vienen del pueblo?... - Eso no le importa. Muéstrenos la cédula. - Aquí está mi cédula, dijo el campesino, sacándola del baúl. El pobre agricultor comprendió inmediatamente que venían aasesinarlo. Pero tuvo dominio suficiente para hablarles a aquellos tres forajidos. Su voz era una voz baja, que no temblaba. - Conque lo que ustedes vienen a hacer es a matarme... Está muy bien. Pero díganme: ¿ustedes saben lo que van a hacer? ¿Saben lo que es matar a un hombre? ¿A un hombre vivo? ¿A un hombre que apenas sí tiene tiempo de hacer lo que debe hacer en la vida? Mírenme las manos...¡Tóquenme estos callos!... Ellas fueron las que abrieron este monte... y sembraron la huerta y el cafetal, y las que hicieron esta casita. Miren a mis seis hijos, ellos nacieron de mí. Yo los he alimentado con mi sudor y con mi trabajo... ¿Y ustedes me van a matar? ¿Simplemente porque opino de tal o cual modo? ¿No tengo yo, y tienen ustedes, derecho para opinar como queramos con tal de no ir contrala Ley de Dios y de no hacer mal a nadie? Y sobre todo en cuestiones que ninguno de nosotros entiende plenamente... ¡Es matar inútilmente!... ¡Miserablemente!... ¿Ustedes no tienen hijos? ¿Ustedes sí se dan cuenta de lo que es matar a un padre
de seis hijos? Mientras el hombre hablaba con voz honda, que salía del alma, las hijitas se apretujaban una contra otra cubiertas con una colcha, v losmuchachos se habían levantado y estaban acurrucaditos en un rincón de la alcoba, medio dormidos, sin darse cuenta de lo que querían esos hombres con su papá... La señora, de pie al lado de su esposo, lloraba. El campesino prosiguió: - ¿No son ustedes católicos? ¿No van a misa los domingos? ¡Allá yo los he visto! ¿No se nos ha dicho muchas veces que somos hermanos unos de otros, y que somos hijos
deDios? Entonces... ¿Por qué van a matar a un hijo de Dios? Matarle un hijo a Dios... ¿Saben ustedes lo que es un hijo de Dios? ¿No decimos todos los días: Padre Nuestro que estás en los cielos?... Si ustedes me matan... ¿con qué se van a lavar las manos después? No hay nada con qué lavarse las manos después de haber asesinado a un hombre. Aunque se laven con toda el agua del mar... Aunque se...