Agua Y Sueños

GASTÓN BACHELARD: EL AGUA Y LOS SUEÑOS
NUEVAS NOTICIAS PARA SU CARTOGRAFÍA

Antonio Valle
A Francisco Valle Courtois

En esta temporada de tsunamis y tormentas volví a pensar en Gastón Bachelard. Entre su vasta bibliografía encontré El agua y los sueños, que forma parte de un cuarteto de ensayos en los que explora la imaginación poética en relación a los elementos. Esas fuerzasimaginantes, dice Bachelard, “ahondan en el fondo del ser, quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno.” Para probar el paso del tiempo en este ensayo reflexioné en algunas de sus tesis que indagan en las obras de algunos narradores y poetas, a los que me permití incorporar nueva bibliografía y algunas experiencias desde el self. Ya en las sagas griegas se observa la fusión de las aguasreales con las aguas imaginarias, provocando que algunos fabulistas de mitologías -precursores de Bachelard y de Roland Barthes, entre otros- elaboraran bellísimas cartografías literarias y marítimas. Tal vez por eso algunos lectores de este “soñador de palabras” aseguran sentir una sensación oceánica cuando leen ese memorable ensayo. Como Freud empleó el concepto “oceánico” para describir un estadomental sumamente placentero producido por el yoga, pensé que no puede haber lectura más afortunada que la que reconoce los beneficios que un libro le lleva a su lector. Esto no es nuevo: en su pequeño libro De cómo se salvó Wuan – Fo, Margueritte Yourcenar describe algunos de los milagros que puede hacer el arte fusionado con el mar. Así, El agua y los sueños me ha provocado sensacionessemejantes aunque paradójicas; por ejemplo, cuando Bachelard aborda las Narraciones extraordinarias de E.A. Poe, ese libro con el que miles de jóvenes se han iniciado en el culto que funde a la belleza y al horror; fenómeno histórico que sólo se explica por una eficacia literaria, que como dice Bachelard, reúne lo primitivo y lo eterno. En el fondo de la fascinación que siento por Poe subyacen algunassimilitudes entre su historia real con algunos pasajes de mi vida. Como parte de esa oscura coincidencia -génesis de un antiguo mal marino- existe un sueño que W.H. Auden consigna en su precioso libro Iconografía romántica del mar, que al paso de los años “se me ha ido mezclando” con un sueño recurrente de tsunamis. Luego, estimulado por el “método mixto” de Bachelard, encontré el poema Lluvias de StJohn Perse, y no menos refrescante fue volver a Moby Dick de Melville y a El Leviatán de Roth, ambas obras maestras forman parte del patrimonio de las mentes más plásticas que he tenido en suerte conocer. Por otra parte, un amigo muy apreciado me dio a leer la antología Sin perdón ni olvido de Paul Celan en la versión al español de José María Pérez Gay. Una de sus composiciones más conmovedorasdice: Madre, he escrito cartas, Madre, no llegó ninguna respuesta. Abatido por los tristísimos versos del poeta rumano que se suicidó en el Sena, busqué una desdicha más atemperada por la literatura y recordé La leyenda del Santo Bebedor que Joseph Roth escribió con tintes de ironía antes de morir. Desde luego en el mapa “Bacheleriano” no pueden faltar Las olas y Al faro de Virginia Wolf, cuyamuerte (ilustrada por el título de una novela de Julieta Campos) se define como una muerte por agua. Debido a situaciones como esta, me ha resultado difícil separar las aguas trágicas del Sena de Paul Celan, de las aguas festivas de Henry Miller o de las aguas metafísicas de Julio Cortázar; cuyos afluentes poéticos se comunican con el Río de la plata de Oliveira y con el de Santa María de Onetti. Comoparte de esta navegación en distintos tiempos, geografías y espejos es ineludible mencionar al magnífico poeta Netzahualcóyotl que nació y vivió en la región lacustre de Tenochtitlan y Texcoco. En esta nueva cartografía, que preciso recordarlo, es un homenaje a Bachelard, hallé de nuevo la felicidad en Novalis, quien escribió esta maravilla: el agua es una llama mojada. Curiosamente los poemas...