ahgcs

¿Quién de ellos no era yo?


El Señor esté con vosotros... El sepelio es el fin de la primera persona. Una ocasión pomposa
donde unos cuantos ellos despiden a otro yo de su nosotros, a la vezque lo envían a otro ellos,
más hondo e insondable. Ellos: los que no están, ni van a estar. Los que, si un día estuvieran,
nos harían correr despavoridos. ¿o no es así, despavoridos como dicenque corren los que
huyen de los muertos? Lo más fácil, e incluso lo más lógico, sería que enterrásemos a
nuestros difuntos en el jardín de la que fue su casa. Pero entonces ya nadie se sentiría ensu
casa, ni en su mundo, sino sólo en el de ellos.– los temibles difuntos–, a quienes conducimos
al panteón para poner entre ellos y nosotros no sólo tierra, sino de preferencia un mundo de
pormedio. Por más que añoremos a nuestros muertos, no queremos estar ni un instante en su
mundo. Ni respirar su aire, ni mirar su paisaje.
Desde la cripta de la familia Macotela, camuflado por elolvido de los vivos, Pig divide el
paisaje de tumbas sobre tumbas sobre tumbas en dos: a izquierda y a derecha de la mole
blanca: una grandilocuente cripta en condominio a cuyo borde abre las alasuna gran paloma,
entre chispas doradas que acusan la presencia de la Tercera Persona de la Trinidad. Son cinco
pisos, con nueve bóvedas en cada uno: cuarentaicinco departamentos, amparados por eltitulo
impreso entre el cuarto y el quinto piso:
“Hijos Predilectos del Espíritu Santo”

Ocho criptas vacías: en ninguna cabría entero un muerto, pero sí las cenizas de varios.
Cuarentaicincomenos ocho igual a treintaisiete. ¿Cuántas urnas por cripta? Cuatro, tal vez.
Cuatro por treintaisiete igual a ciento cuarentaiocho. Eso, claro, si las que están ocupadas
tienen ya sus cuatro.Potencialmente, la cripta en condominio podría albergar hasta ciento
ochenta inquilinos. Pig calcula: un metro de profundidad por diez de ancho. Diez metros
cuadrados. Es decir, a dieciocho...