ahjahshsk

-¿No conociste tú antes a Valdés? -No supe que existía sino cuando llegué al Ministerio del Interior por encargo de Maldonado Silva a activar los pasajes de la Comisión. Estaba sentado detrás de un escritorio, en una especie de salón de recibo. No se dio cuenta de mi entrada ni yo hablé ante este silencio. La cabeza grande, comida por la calva, se irguió de improviso y vi una cara larga, detinte de oliva, salpicada de innumerables cicatrices; una cara en forma de pera, muy ancha de arriba y aguzada de abajo.
"-¿Qué se le ofrece? -me dijo. Voz seca, sin timbre, como gastada, lo mismo que los ojos y la cara. Los ojos opacos tenían algo de muerto. Por eso debieron llamarlo el Finado Valdés.
"-Vengo a buscar los pasajes para los miembros de la Comisión que el Gobierno manda a las minasde Lota. Debe estar ya tramitado el decreto.
"Dijo únicamente: "¡Ah!", y se sonrió. La sonrisa era hermana de la voz y de la mirada: un subrayado amarillo, tristón, como una mueca.
"Se levantó de su sillón giratorio con un ondulado esguince de la cintura. Era alto, de espaldas curvas y muy flaco. El terno de tela gruesa se le hundía en los hombros, en una arruga profunda.
"-Voy a llevar lospasajes al Subsecretario para que los firme -me explicó con amabilidad-. Venga mañana. Los tendrá listos.
"Volví al día siguiente, y el Finado había despachado el pase libre. Al despedirme me insinuó con pedigüeña quejumbre: "-¿No podría ir yo en la Comisión? -Debió notar cierto embarazo en mi actitud, porque agregó-: ¡Fíjese que nunca he hecho un viaje, ni a Valparaíso! ¡Y el sur dicen que estan lindo! "Le dije para librarme de él: "-Habrá que consultarlo con Maldonado Silva.
"Me interrumpió: "-Puse un pasaje de más, señor.
"-No creo que Maldonado Silva tenga inconveniente -insistí.
"Me acompañó hasta la puerta y confidencialmente susurró muy despacio: "-¡Dígale que soy un correligionario! "-¿Es usted demócrata? -pregunté.
"-No -me dijo cínicamente-, pero es lo mismo...
Miamigo Emilio Vallet, que acompañó en calidad de periodista a esta Comisión parlamentaria a la zona del carbón, es un directo descendiente de franceses. Creo que de gascones. Ha olvidado casi el idioma. Su chilenización es completa y definitiva. No conserva de sus antepasados franceses sino su movilidad, su riqueza imaginativa y la pequeña talla de meridional. Su frente redonda estalla, cada día, enproyectos formidables. Ya es un invento que modificará los aparatos de radio del mundo, como una monstruosa información periodística o una novela sobre los crímenes célebres de Chile, por entregas, que lo llenará de dinero.
Él me ha contado la historia del empleado inferior del Ministerio, Juan Valdés, el Finado Valdés, como lo llamaban sus colegas.
En medio de las comilonas con que desde eltren se inició esta misión de concordia social hasta su desembarco en Talcahuano, empieza la comedia, se desarrolla el drama y termina la tragedia de Juan Valdés, alias el Finado.
Encontré a Vallet una tarde en la calle Huérfanos. Bebimos unas copas en un bar, me contó a grandes rasgos la historia y lo convencí de que debíamos ir al Ministerio del Interior a averiguar datos sobre Juan Valdés. Miprocedimiento para decidirlo a acompañarme fue poner en duda la veracidad del hecho y la realidad humana de Valdés.
No hacía una semana que el Finado era realmente finado. En el Ministerio debían ya tener noticias de sus parientes, pues se publicó un aviso en los diarios apenas Maldonado Silva llegó a Santiago.
Yo no le confesé a Vallet que una emoción extraña me sobrecogió al llegar a LaMoneda y subir por esas escaleras de caracol que conducen al segundo piso. Tuve la impresión curiosa de haberlo conocido mucho y que su recuerdo fuera a despertar en mí reflexiones amargas sobre la fragilidad de la vida y lo perecedero de las humanas ambiciones.
Vallet empujó una mampara, la misma que traspasara un mes antes al activar el despacho de los pases libres. Me imaginé, al entrar, que,...