Ahora no

AHORA NO

C

uando tenga tiempo para escribirlo, me sentaré a escribir esto que me está pasando en este momento. Ahora no, porque es muy difícil escribir mientras uno corre por su vida. No me conven-

dría ni intentarlo, los tipos que me persiguen me alcanzarían en cuestión de segundos. Mejor esperar un momento más tranquilo, con un escritorio, una lámpara, una taza de café. Espero poderllegar a ese momento. ¿Cómo voy a empezar cuando lo escriba? De seguro primero escribiré que era una noche helada, porque hay cosas que no se pueden negar: ésta es una noche helada, quizá la noche más fría de lo que va de este invierno. De ahí en adelante no sé, a lo mejor explicaré cómo fue que me metí en este lío: a ver, yo volvía de una fiesta
• 11•

en el salón principal de uno de loshoteles más lujosos de Buenos Aires, ubicado en avenida Libertador, donde había cerrado un par de negocios rápidamente para luego excusarme ante mis anfitriones y partir en mi auto a toda velocidad rumbo a la casa de una modelo publicitaria despampanante que había conocido la semana anterior y con la que tenía una cita. Estaba retrasado, tenía que pasar a buscarla y no conocía bien cómo llegar a sucasa. Pisé el acelerador y consulté nuevamente mi agenda electrónica, donde había apuntado su dirección. Decidí salirme de la avenida y tomar un atajo. Yo creía que era un atajo pero esas calles, cada vez más oscuras y angostas, como ésta por la que voy corriendo (con la cara helada, respirando irregularmente por la boca), me llevaron a un barrio desolado, de apariencia peligrosa. No estaba preocupadopor eso, porque si seguía sin detenerme y a la velocidad que iba, nadie podría siquiera acercarse a mi auto para robarme. Eso pensaba, cuando mi BMW Z3, que había salido tres meses antes de la concesionaria y que nunca había tenido ningún desperfecto, de golpe comenzó a hacer un ruido extraño, cada vez más intenso, hasta que finalmente me obligó a detenerme en una calle desierta. Bajé del autopara revisar el motor: de brazos cruzados, con una mirada profunda y reflexiva, examiné la maquinaria que había sido construida gracias a la admirable tecnología alemana.
12 • Martín Cristal • Manual de evasiones imposibles

El motor apareció frente a mí con la impenetrabilidad que presentan los motores ante los ojos de los que somos absolutamente ignorantes en materia de mecánica. Como no teníani la menor idea acerca de qué podía ser lo que ocasionaba aquel ruido molesto, y como no quería perder mi cita con la rubia del anuncio de Gancia, volví a confinar al motor en su oscuridad metálica, regresé al volante e intenté reanudar camino. Pero el auto no arrancó más. A lo mejor escribiré que el motor no funcionó más a causa del frío, este frío implacable que me quema la cara mientrascorro, que me saca un hilo de agua por la nariz. Miro hacia atrás: ahí vienen los tres asaltantes, corriendo también, cada vez más cerca, casi puedo ver sus caras. Voy llegando a la esquina: ¿daré vuelta a la izquierda o a la derecha? Amago a que iré por la izquierda, pero me voy para el otro lado. La finta, en vez de hacerme ganar unos metros de ventaja, me los hace perder. Allá lejos se ve luz. Meconviene ir hacia allá. Ahora no pero, cuando tenga tiempo para escribirlo, escribiré que vi a lo lejos una luz y que corrí hacia ella como la mariposa vuela hacia el fuego, o como el metal va al imán, o como una flecha se dirige al blanco, no sé; después, entre sorbo y sorbo de café, decidiré cómo voy a escribirlo. Lo cierto es que para contar esto que me ocurre ahora, primero tendré que contar quées lo que pasó un poco antes, es decir cuando el auto no quiso
Ahora no • 13

andar más. A las cosas hay que contarlas en orden. Lo que hice, diré entonces, fue acomodarme en mi asiento, prender un cigarrillo para recuperar un poco de calor y, mientras fumaba, usar mi minúsculo teléfono celular para avisarle a Karen, la modelo del anuncio, que iba a llegar un poco tarde. A continuación...