ahora que vuelvo ton

Ahora que vuelvo, Ton
ERAS REALMENTE pintoresco, Ton; con aquella gorra de los tigres del Licey, que ya no era
azul sino berrenda, y el pantalón de kaki que te ponías planchadito los sábados por la tarde para
ir a juntarte con nosotros en la glorieta del parque Salvador, a ver las paradas de los Boy Scouts
en la avenida y a corretear y bromear hasta que de repente la noche oscurecía elrecinto y nuestros
gritos se apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a querer a los
muchachos como tú y entonces me empeño en recordar esa tu voz cansona y timorata y aquella
insistente cojera que te hacía brinca a cada paso y que sin embargo no te impedía correr de home
a primera, cuando Juan se te acercaba y te decía al oído vamos a sorprenderlos, Ton; toca portercera y corre mucho. Como jugabas con los muchachos del cine Aurora, compartiste con nosotros
muchas veces la alegría de formar aquella rueda en box ¡rosi, rosi, sin bomba - Aurora - ra - ra ra! y eso que tú no podías jugar todas las entradas de un partido porque había que esperar a que
nos fuéramos por encima del Miramar o La Barca para darle un chance a Ton que vino tempranito
y no te apures,Ton que ahorita entras de emergente.
¿Cómo llegaste al barrio? ¿Cuándo? ¿Quién te invitó a la pandilla? ¿Qué cuento de Pedro Animal
hizo Toñín esa noche, Ton? ¿Serías capaz de recordar que en el radio en casa de Candelario todas
las noches a las nueve Mejoral, el calmante sin rival, presenta: Cárcel de mujeres, y entonces alguien
daba palmadas desde la puerta de una casa y ya era hora de irsea dormir, -se rompió la taza-Yo no sé si tú, con esa manera de mirar con un guiño que tenías cuando el sol te molestada, podrías
reconocerme ahora. Probablemente la pipa apretada entre los dientes me presta una apariencia
demasiado extraña a ti, o esta gordura que empieza a redondear mi cara y las entradas cada vez
más obvias en mi cabeza, han desdibujado ya lo que podría recordarse de aquelmuchacho que se
hacía la raya a un lado, y que algunas tardes te acompañó a ver los training de Kid Barquerito y
de 22-22 en la cancha, en los tiempos en que -Barquero se va para La Habana a pelear con Acevedoy Efraín, el entrenador, con el bigote de Joaquín Pardavé, -¡Arriba, arriba, así es, la izquierda, el
jab ahora, eso es!- y tú después, apoyándote en tu pie siempre empinado,-can-can-can-can-cangolpeando el aire con tus puños, bajábamos por la calle Sánchez, -can-can-can- jugabas la soga
contra la pared, siempre saltando por tu cojera incorregible y yo te decía que -no jodas, Ton, pero
tú seguías y entonces, ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, dejando al descubierto el óvalo
grande de tu cabeza de zeppelín, aquella cabeza del -¡Ton, Melitón, cojo y cabezón!- con que elflaco Pérez acompañaba el redoble de los tambores de los Boy Scouts para hacerte rabiar hasta el
extremo de mentarle -Tumadrehijodelagranputa-, y así llegábamos corriendo uno detrás del otro,
hasta la puerta de mi casa, donde, poniéndote la gorra, decías siempre lo mismo -¡a mí no me
hables!Para esos tiempos, el barrio no estaba tan triste Ton, no caía esa luz desteñida y polvorienta sobre
lascasas ni este deprimente olor a tablas viejas se le pegaba a uno de la piel, como un tierno y
resignado vaho de miseria, a través de las calles por donde minutos atrás yo he venido inútilmente
echando de menos los ojos juntos y cejudos del -búho- Pujols, las latas de carbón a la puerta de
la casa amarilla, el perro blanco y negro de los Pascual, la algarabía en las fiestas de cumpleaños
dePin Báez, en las que su padre tomaba cerveza con sus amigos sentado contra la pared de ladrillos,

Ahora que vuelvo, Ton

en un rincón sombrío del patio, y nosotros, yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuerdo el
bordoneo puntual y melancólico de la guitarra del Negro Alcántara, mientras alrededor del pozo
corríamos y gritábamos y entre el ruido de la heladera el diente cariado de...