aiso_5_072

La palabra como promesa en el Quijote

Steven Hutchinson

Pero el hombre [a diferencia de los otros animales] es principio
porque la acción es movimiento. (Aristóteles, Ética Eudemia
1222b)
—El daño estuvo -dijo don Quijote— en irme yo de allí, que no me
había de ir hasta dejarte pagado; porque bien debía yo de saber, por
luengas experiencias, que no hay villano que guarde palabra que
tiene, siél vee que no le está bien guardalla. (I, 31, 390)1
Había el arriero concertado con ella [Maritornes] que aquella noche
se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en
estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza quejamos dio semejantes palabras que no las
cumpliese, aunque lasdiese en un monte y sin testigo alguno,
porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado. (1,16,201)

«Lo prometido es deuda», se dice, y muy acertadamente. Prometer es endeudarse,
asumir una obligación de cumplir, de «pagar». Sin promesas muchos de los personajes
deCervantes no serían quienes son ni entrarían en relaciones duraderas los unos con
los otros. La mayoría de los amantes, al comprometerse, cuentan con promesas explícitas o implícitas, y el futuro de sus relaciones amorosas depende en gran parte de
si lo prometido se cumple o no. Don Quijote, el personaje más propenso a prometer,
asume la necesidad de hacer promesas cuando se hace caballero andanteporque el
ejercicio de su profesión exige que, desde su propia soberanía individual, el caballero
se someta voluntariamente a obligaciones, endeudándose hacia el mundo para que el
mundo a su vez le deba agradecimiento, lealtad, amor, respeto, prestigio y fama; en
suma, reconocimiento de su valor añadido.
Parece muy sencillo y casi banal esto de hacer y cumplir promesas: una persona dice
que va ahacer algo, y lo hace - o por lo menos lo intenta. En realidad las promesas
encierran una gran complejidad y una larguísima historia. «Criar un animal al que le
sea lícito hacer promesas -escribe Nietzsche en su Genealogía de la moral- ¿no es

1

Cito de la 5a edición del Quijote de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1987.

AISO. Actas V (1999). Steven HUTCHINSON. La palabra como promesa en el«Quijote»

La palabra como promesa en el Quijote

717

precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con
respecto al ser humano? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?». Cuando se
hacen promesas, se desarrolla
una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el
originario «yo quiero», «yo haré» y la auténtica descarga de la
voluntad, su acto,resulta lícito interponer tranquilamente un mundo
de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y
extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. [...] Para
disponer así anticipadamente del futuro, ¡ cuánto debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del
casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como
presente, a saber establecercon seguridad lo que es fin y lo que es
medio para el fin, a saber en general contar, calcular -¡cuánto debe
el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable,
regular, necesario, para responderse a sí mismo de su propia
representación, parafinalmentepoder responder de sí como futuro
a la manera como lo hace quien promete.2
Y podríamos añadir otros aspectos. El «yo quiero» sesintoniza a menudo con un
«tú quieres», de modo que es un «yo quiero lo que tú quieres y yo puedo». Además,
supone que el que promete se designa a sí mismo como garantía y como fianza,
empeñando su propia integridad de conciencia en un reto contra lo imprevisible. Entre
la promesa y su cumplimiento se vive de crédito en forma de confianza por parte de
los demás, y de esto se nutre la relación entre...