Al Filo De Agua

AL FILO DEL AGUA
“Al filo del agua es una expresión campesina que significa el momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy común— la inminencia o el principio de un suceso. Quienesprefieran, pueden intitular este libro En un lugar del Arzobispado, el antiguo régimen, o de cualquier modo semejante. Sus páginas no tienen argumento previo; se trata de vidas —Canicas las llama unode los protagonistas— que ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y espacio, en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar.”
ACTO PREPARATORIO Pueblo demujeres enlutadas. Viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de las iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas casas cuan pocasfurtivamente abiertas. Gentes y calles absortas. Puertas y ventanas como trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto. Pátina del tiempo en los portones. Casas de las que no escapan rumores, risas,gritos, llantos. En el corazón y en los aledaños, hermetismo. Y cruces al remate de la fachada más humilde. Pueblo sin fiestas, sin otras músicas más que cuando clamorean las campanas .Pueblo seco, sinárboles ni huertos, sin alameda, pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Solemne. La limpieza pone una nota de vida y de frescura. En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras. Muy másadentro la cocina, centro del claustro familiar. Luego las recamaras. Imágenes. Salas que son por las sillas y algún canapé. No falta la cama del señor. De las casas emana el aire de misterio yhermetismo que sombrea las calles del pueblo. De las torres bajan las órdenes que rigen el andar de la casa. Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Pueblo de mujeres enlutadas. Los deseos disimulan surespiración. Y hay que pararse un poco para oírla tras las puertas atrancadas, en los rezos y cantos eclesiásticos en donde se refugia. Respiración de fiebre a fuerzas contenidas. Cuando llevan al...