Al filo del agua

Al Filo del Agua
Agustín Yáñez


Acto Preparatorio
Pueblo de Mujeres enlutadas. Aquí y allá, en la noche, al trajín del amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la tarde – fuertes, claras, desvaídas, agónicas -; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la callejera, en los interiores de tiendasy de algunas casas – cuán pocas – furtivamente abiertas.
Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lienzos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, todas como trabajadas por uno y el mimo artífice rudo y exacto. Pátina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manosconsuetudinarias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos leños consumidos en hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo con telas de humo.
En el corazón y en los aledaños, el igual hermetismo. Casas de las orillas, junto al río, junto al cerro, al salir de los caminos, con lanobleza de su cantería, que sella dignidad a los muros de adobe.
Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las esquinas, en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de madera, de palma; unas, anchas, otras, altas; y pequeñas, y frágiles, y perfectas, y toscas.
Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vibraciones. Pueblo sin otras músicasque cuando clamorean las campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la opresión se desata en melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, nunca. Las familias entre sí se visitan sólo en caso de pésame o enfermedad, quizá cuando ha llegado un ausente mucho tiempo esperado.
Pueblo seco, sin árbolesui huertos. Entrada y cementerio sin árboles. Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de grandes losas brillantes al sol. Áridos lomeríos por paisaje, cuyas líneas escuelas van superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos.
Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo demujeres enlutadas. Pueblo solemne.
La limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles. Enjalbegadas las casas ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afectados los varones, viejos de cara cenceña, muchachos chapeteados, muchachos pálidos, de limpias camisas, de limpios pantalones, limpios los catrines, limpios los charros, limpios los jornaleros de calzón blanco. Limpias las mujerespálidas, enlutadas, pálidas, enlutadas, que son el alma de los atrios, de las calles ensolecidas, de las alcobas furtivamente abiertas. Nota de vida y de frescura, las calles bien barridas bajo el sol y al cabo del día, entre la noche. Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan limpieza desde secretos pozos.
En cada casa de brocal, oculto a las miradas forasteras, como las yerbas florecidas en macetas quepueblan los secretos patios, los adentrados corredores, olientes a frescura y a paz.
Muy más adentro la cocina, donde también se come y es el centro del claustro familiar. Allí las mujeres vestidas de luto, pero destocadas, lisamente peinadas.
Luego las recámaras. Imágenes, Lámparas. Una petaquilla cerrada con llave. Algún armario. Ropas colgadas, como ahorcados fantasmas. Canastas con cereales.Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La cama, las camas arrinconadas (debajo: canastas con ropa blanca). Y en medio de las piezas, grandes, vacíos espacios.
Salas que lo son por sus muchas sillas y algún canapé. No falta una cama. La cama del señor. En las rinconeras, las imágenes principales del pueblo y del hogar, con flores de artificio, esferas y tibones. La Mano de la Providencia,...