Albert Camus

Escuela y subjetividad


Fernando Álvarez Uría

La reciente publicación de la novela póstuma de Albert Camus, El primer hombre, obra de carácter autobiográfico en la que estaba trabajando cuando, el 4 de enero de 1960, sufrió el terrible accidente de automóvil que le causó la muerte, proporciona ricos elementos de reflexión sobre las funciones sociales de la escuela, acerca de algunasposibles alternativas a los mecanismos escolares de relegación de los estudiantes procedentes de las clases trab ajadoras, y también materiales para comprender el importante papel de las interrelaciones existentes entre familia y escuela en el proceso mismo de subjetivación.

Los trabajos de algunos sociólogos críticos de la educación han puesto de manifiesto que la homología estructural existenteentre la cultura escolar y la cultura de las familias de clase media refuerza las posibilidades de éxito académico de los niños pertenecientes a estos grupos sociales, mientras que, por el contrario, la distancia que separa los valores y representaciones dominantes en los centros escolares de los códigos específicos propios de las culturas populares contribuye a penalizar y a excluir a los niñosprocedentes de las clases trabajadoras. Esto explicaría, en parte, que el fracaso escolar recaiga predomi-nantemente y de forma unilateral sobre los niños de las clases más pobres.

Para contrarrestar este sesgo, algunos equipos de renovación pedagógica han tratado de introducir en las aulas las culturas populares, y proponen una enseñanza activa y creativa que haga más atractiva la transmisión desaberes. Sin embargo, y pese a su loable intención, en múltiples casos, la puesta en práctica de pedagogías renovadoras o relativistas -en tanto que pedagogías alternativas a las enseñanzas tradicionales-, lejos de resolver el problema de la desigualdad escolar, lo han agravado, ya que han terminado por convertir a muchos centros públicos en guetos recreativos en los que se hace de todo para noaprender nada.


UNA FAMILIA EN LA QUE NO SE LEÍA NI ESCRIBÍA


Albert Camus nació en Argelia el 7 de noviembre de 1913. Su padre había sido uno de los muchos colonos que se embarcaron, engañados por el Gobierno francés, en busca de El Dorado. Allí conoció y se casó con unaespañola procedente de Mahón, que había emigrado a Argelia con su familia. Camus fue el segundo hijo de este matrimonio. Alaño siguiente del nacimiento del pequeño Albert, su padre fue movilizado y murió en la Primera Guerra Mundial como consecuencia de las heridas que le causó en la cabeza la esquirla de un obús. Su madre, mientras esperaba inútilmente el regreso de su marido, se instaló -en principio provisionalmente, pero en realidad de forma definitiva- con los dos niños en Argel, en casa de su madre. AlbertCamus pasó desde los 8 meses hasta los 17 años en aquella casa del barrio obrero de Belcourt, en la que convivía con su madre, su hermano, su tío y su abuela Esta última gobernaba el hogar. El niño sabía poco de su padre, un hombre nacido en un orfelinato francés, obrero en Saint Denis, soldado en Marruecos contra los marroquíes. De él «sólo subsistía un recuerdo impalpable como las cenizas de un alade mariposa quemada en el incendio de un bosque».

Albert Camus creció en el seno de una familia «desnuda como la muerte», en «donde no se leía ni escribía». Su abuela española «había dominado más que nadie su infancia». Son numerosas en el libro las referencias a «la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivía toda su familia. Sin quererlo -escribe-, se hacían daño unos a otros,simplemente porque eran, cada uno para el otro, los representantes de la indigencia menesterosa y cruel en que vivían». Es como si la cegadora luz blanca del sol argelino, el polvo gris y las montañas azules que rodeaban aquel barrio pobre, olvidado de la civilización, confiriesen un sentido de irrealidad a una familia instalada en una «memoria en sombras. La memoria de los pobres está menos...