Aleirbagk

NO ACEPTARÉ NINGÚN TIPO DE VIOLENCIA EN MI CONTRA
ELENA NIETO GONZÁLEZ

I
Esa mañana, mi primer día de clases en la escuela primaria, ¡yo estaba feliz! Como no llevaba el uniforme todavía, me empeñé en usar una batita verde muy casera, cuyo color me tenía fascinada; llevaba también las recién descubiertas sandalias de plástico verde, con correa en el talón y tobilleras blancas nuevas. Despuésde la ceremonia, los más de 40 condiscípulos fuimos al nuevo salón de clases. Los tonos grises de piso y paredes se alegraban con un dibujo muy bello que decoraba un largo pizarrón colocado en la pared del costado: en un paisaje de campo, bajo un árbol, una casita con techo de letras cursivas, esperaba con sus puertas abiertas a los animalitos del bosque que iban en camino. Me senté hastaadelante, como había recomendado mi mamá, en la primera fila y en el primer mesabanco. Quedé justo enfrente de la puesta del salón. La profesora consideró oportuno “leernos la cartilla”, así que, apoyándose en un largo palo de escoba, empezó a pasear entre las filas, golpeando insistentemente contra el piso: “Éste no es el jardín de niños…” (Tan, tan…) “¡Aquí no venimos a jugar…!” (Tan, tan…) “Hasta sinorejas se va a quedar el que no trabaje…” (Tan, tan…) “¡Cómo quisiera que fueran mis hijos…!” (Tan, tan…) “¡…para freírlos a todos en aceite caliente!” (Tan, tan…) Acto seguido, indicó que íbamos a hacer una plana de la “a”, dibujándola en el pizarrón, y sin mayor explicación ordenó iniciar. Todos los compañeros sacaron el único cuaderno que llevaban; la mayoría, un cuadernito de veinte centavos,rayado, con hojas engrapadas, que

74 / 75

LO S 1 0 M A N DA M I E N TO S D E L A M U J E R CREADOS POR LA MUJER

algunos niños enrollaban como taquito, para llevarlo atorado entre el cuerpo y el pantalón. Me fugué momentáneamente del salón de clases, disfrutando del paisaje que adornaba mi preciosa mochila de hojalata: chiquita, rígida, ligera, con agarraderas de plástico en azul turquesay con escenas del cuento de Blanca Nieves impresas en todas sus caras. (Gracias, papá.) El contenido era fantástico. Todos los materiales de la larga lista de útiles escolares estaban ahí: lápices de color, sacapuntas, tijeras, cuaderno blanco, cuadriculado, rayado… Por ser hija del profesor, yo estaba desde muy pequeña familiarizada con todos estos materiales, salvo el interesantísimo cuadernode doble raya que jamás había visto. Obviamente, elegí éste y realicé la plana con cuidado y pulcritud. La profesora, entre tanto, sin dejar de vociferar, estaba haciendo correcciones uno a uno y había empezado, justo, por el extremo contrario al lugar en el que me encontraba. Para cuando llegó a revisarme, yo esperaba una palabra de reconocimiento. A cambio de esto, la escuché gritar: “¡Pero cómose te ocurre que en este cuaderno…!”, al tiempo que levantaba su brazo empuñando el palo de la escoba. El siguiente grito que escuché fue el mío. Corrí en dirección a la puerta de la escuela, afortunadamente abierta, y salí por ella a toda carrera, rumbo a mi casa, que se encontraba a unos cien metros, en la misma cuadra de la escuela. La profesora salió corriendo detrás de mí mientras gritaba:“¡Regresa!, ¡regresa, si no, te va a ir peor!” Yo gritaba, gemía, corría, todo al mismo tiempo, mientras las sandalias me estorbaban y el frío viento de septiembre azotaba mi rostro, secando las lágrimas con que el cabello se me pegaba a la cara. En la entrada del callejón que daba a mi casa, encontré a mi mamá, canasta en mano, rumbo al mercado. Ella era chaparrita; no obstante, en ese momento la vienorme, luminosa, cual ángel poderoso. Me abracé a sus piernas, suplicando: “¡No me lleves a la escuela…! ¡Por favor! ¡Ya no quiero ir a la escuela!” Finalmente, la profesora me dio alcance: “¡Esta niña no obedece!”, explicó, jadeante. “¡Qué bueno que la encuentro! Ayúdeme a llevarla a la escuela…” En cada respuesta, mi madre se dirigió a mí, ordenando: “¡Métete a la casa! ¡Permíteme hablar...