ALEJANDRO RODRÍGUEZ DÍAZ DEL REAL / TIEMPO, REALIDAD Y FICCIÓN EN ANATOMÍA ...,

ALEJANDRO RODRÍGUEZ DÍAZ DEL REAL / TIEMPO, REALIDAD Y FICCIÓN EN ANATOMÍA ...,

Alejandro Rodríguez Díaz del Real

Tiempo, realidad y ficción en Anatomía
de un instante de Javier Cercas
Palabras clave: Javier Cercas, novela, tiempo, historia, ficción, transición en
España, ensayo
Anatomía de un instante, de Javier Cercas, es un libro de difícil catalogación,
considerado novela por elautor, pero que el lector percibe a medias entre el ensayo y
la crónica, dado que a primera vista la ficción brilla por su ausencia. El mismo título
constituye una prosopopeya, al atribuir a algo no humano –en este caso a un instante–
una característica propia del ser humano o de un ser vivo, como es la anatomía. Por
anatomía se entiende comúnmente un estudio exhaustivo, académico, médico ocientífico de la estructura de un ser vivo. En el caso del libro de Cercas, ese ser estaría
petrificado, congelado o suspendido, y se corresponde con una imagen o instantánea
que buena parte de los españoles de una cierta edad, los nacidos en torno a 1970 o
antes, tienen perfectamente archivada en la memoria, que es la del primer presidente
de gobierno en la España democrática y tras la muerte deFranco, Adolfo Suárez,
desobedeciendo a un desagradable griterío de órdenes militares para que todo el
mundo se tirase al suelo, mientras ve cómo su compañero de escaño, Manuel Gutiérrez
Mellado, arriesga su vida al forcejear con los golpistas.
Aquellos acontecimientos de la tarde del lunes 23 de febrero de 1981 en el
parlamento español son harto conocidos: la irrupción de una serie deguardias civiles
en el congreso de forma más o menos violenta y caótica, los disparos al techo tras
instar a los diputados a que se agacharan, etc. Lo que hace único ese suceso, en opinión
de Cercas, es que una cámara de la televisión pública lo estuviera recogiendo todo, y
que las imágenes llegaran poco después a los hogares del mundo. Se trata del único
golpe de estado que ha sido grabado por latelevisión.
Francisco Franco había muerto algo más de cinco años antes, y desde entonces los
cambios políticos y sociales producidos habían sido vertiginosos. Se había pasado de un
régimen autoritario a una democracia cuyas bases estaban y siguen aún hoy recogidas
en una flamante constitución votada en referéndum en diciembre de 1978. Antes del
golpe de estado ya se habían celebrado doselecciones generales y se había abolido la
censura. La pluralidad era un hecho consumado desde la fulminante legalización por
sorpresa del Partido Comunista en 1977 y los militares aguantan lo que consideran
37

ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

una provocación y una traición por parte de Suárez. Se da también la circunstancia
de que 1980 había sido el año con más muertos por ETA, y que además ésteno es el
único grupo que intenta desestabilizar al nuevo estado mediante la violencia. Mientras
ocurre todo esto, España vive su famosa movida cultural algo a destiempo, cuando su
propio panorama de libertades lo permite, algo así como una revolución sexual tardía,
un comprensible despepite general que duró muy poco pero que ha permanecido en el
imaginario colectivo como una marca fácilmentereconocible de un antes rígido y gris,
y un después coloridamente moderno y almodovariano.
Todo esto es solo el marco general en el que se encuadra el tema del libro de
Javier Cercas, que él proclama novela. El instante al que hace referencia su obra ya
desde el título es un momento concreto del llamado 23-F, poco antes de las seis y
media de la tarde, en el que tres personas, tres héroes, elpresidente Adolfo Suárez,
su vicepresidente Gutiérrez Mellado, y Santiago Carrillo, dirigente histórico del
PCE, deciden no echarse al suelo mientras un grupo de guardias civiles acribillan
a tiros el techo del hemiciclo y se desgañitan la garganta. Se trata de un momento
concreto a partir del cual el narrador dilata su escritura en diferentes direcciones, en
excursos, digresiones y...