Algo inolvidable. Silvina Ocampo

Algo inolvidable. Silvina Ocampo

—Vislumbré sólo los ojos. ¿Llegaría desde el Oriente?.
—Diga algo —le supliqué—, algo inolvidable.
—¿Qué quiere decir?. No entiendo lo que quiere decir inolvidable, ni siquiera comprendo ese "diga algo".
—Para qué vino, para qué entró con ese paso de gato aterciopelado y movió apenas las llaves para abrir la puerta y se dirigió como si conociera lacasa, al sitio donde estoy sentada, tejiendo como una vieja, para tranquilizarme, porque estar sola a estas horas siempre me da miedo, por algún recuerdo de infancia: pero más miedo me da usted que estar sola. Asimismo, eso de estar sola es simplemente una ilusión, porque uno nunca está solo, uno está habitado por infinitos seres y lugares. Es la primera vez que me asusta más estar con alguien queestar conmigo misma, con esta ilusión de estar sola, y esto es lo que quiero que usted comprenda. La soledad es una riqueza que el mundo ha perdido. Nadie quiere estar solo. La soledad se volvió agreste, hasta peligrosa. Antes, era el canto de los ruiseñores, era la brisa bajo los árboles; en un lecho era el coito, era el sabor de lo que iría a suceder mañana, tal vez pasado mañana, tal vez nunca.Ahora ¿quiere que le diga lo que es?. Es la bomba de agua que se ha tapado, es la corriente eléctrica que no funciona, es el teléfono que llama de parte de nadie o de un señor que podría llamarse el señor Amenazas, los pasos en las baldosas frías de un atrevido que entra a matar a alguien y se olvida que el móvil de su crimen es un robo y deja los armarios rotos, con las cerraduras violadas, que noencierran nada, y se aleja corriendo por las calles más transitadas de Buenos Aires, a la caída de una noche como ésta, cuando las señoras van al Teatro Colón porque es noche de gala y si usted, al admirarlas, siente una atracción muy particular por ellas, se entregan en sus brazos a las más deliciosas caricias, en medio del tránsito que vocifera y la sirena de la policía que intenta restablecerel más inalcanzable orden. Diga algo, inolvidable señor. Pero usted ni siquiera es un señor. Usted es un mocoso. Le conmino a decirlo y si no pudiera por razones de inercia, porque su cerebro está abotargado como sus ojos, haga algo inolvidable. No importa que lo que haga no sea hermoso. No importa que no sepa hablar, no importa que no sepa besar ni bailar ni amar ni delinquir normalmente. Noimporta que no sea capaz de recordar un verso o una canción. No importa que no sepa tocar un instrumento de música, ni a una mujer en algunos casos porque la considere demasiado chica, en otros demasiado grande, en otros incómodo porque sus codos son puntiagudos o su voz agria o sus pechos flotantes o su tos trágica. Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable. Lo repito porque usted parece noescuchar. Si me obedece, quedará su imagen impresa para la eternidad en un papel, no diría de la mejor calidad, pero tan difundida que llegaría hasta Chivilcoy, hasta el Valle de la Luna, a Misiones, al norte de España, al sur de Francia, a Japón, a África, no puedo detallar el nombre de cada sitio porque soy ignorante en materia de geografía, pero hasta los polos están incluidos en esta listaexclusivamente dedicada a despertar su curiosidad. Usted quiere perdurar no en hijos ni dominios terrenales, usted quiere perdurar en la historia del mundo, como los helechos. No quiere ser una mera figura televisada, una mera voz que se eleva entre las otras en vano. Dígame algo inolvidable. Haga algo que pueda pertenecer a la eternidad, a la permanencia, si es que la eternidad es permanente. ¿Para quéentró en esta casa?. Píenselo bien y dígamelo. No se arrepentirá. Usted quiso matar a alguien. ¿Tenía un propósito?. ¿Sabía que me encontraría acá?.
—No sabría decirlo. Algo me impulsó. Fue el odio, tal vez.
—¿A qué?.
—A todo.
—¿Y ahora?
—Ahora no sé muy bien en qué berenjenal me he metido.
—¿Tiene miedo?.
—Más que miedo, desconcierto; más que desconcierto, curiosidad. ¿Quería...