algo que contarte

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

26/1/09

10:01

Página 5

Hanif Kureishi

Algo que contarte
Traducción de Fernando González Corugedo

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

26/1/09

10:01

Página 6

Título de la edición original:
Something to Tell You
Faber and Faber
Londres, 2008

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Keith Haring, 1984, Galería PaulMaenz, Colonia

Primera edición: marzo 2009

© De la traducción: Fernando González Corugedo, 2009
© Hanif Kureishi, 2008
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7503-4
Depósito Legal: B. 59054-2009
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2241, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

26/1/0910:01

Página 7

Bajé hasta el cruce,
caí de rodillas.
ROBERT JOHNSON

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

Primera parte

26/1/09

10:01

Página 9

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

26/1/09

10:01

Página 11

1
Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos
para vivir. Los secretos del deseo, de lo que la gente quiere de
verdad, y de lo que más miedo le da. Los secretos de por qué el
amor esdifícil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muerte tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ¿Por qué el placer y el castigo están estrechamente relacionados? ¿Cómo hablan nuestros cuerpos? ¿Por qué nos ponemos enfermos? ¿Por
qué deseas fracasar? ¿Por qué es tan difícil soportar el placer?
Una mujer acaba de salir de mi consulta. Dentro de veinte
minutos llegará otra. Arreglo los cojinesdel diván analítico y me
relajo en la butaca entre un silencio diferente, tomando un té,
sopesando imágenes, frases y palabras de la conversación y también las vinculaciones y pausas entre ellas.
Como hago con frecuencia estos días, empiezo a pensar en
el trabajo, los problemas a los que me enfrento, y cómo todo
esto se convirtió en mi vocación, mi disfrute y mi sustento. Me
resulta todavía másmisterioso al pensar que mi trabajo empezó
con un crimen –hoy es el aniversario, pero ¿cómo se señala una
cosa así?–, seguido de la marcha definitiva de Ajita, mi primer
amor.
Soy psicoanalista. En otras palabras, lector de mentes y de
símbolos. Algunas veces me llaman loquero, curandero, detective,
11

ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp

26/1/09

10:01

Página 12

abrepuertas, rebuscabasuras, osimplemente charlatán de feria o
farsante. Trabajo como un mecánico de coches, tumbado sobre la
espalda, manejando las cosas de abajo, lo que hay bajo la historia:
fantasías, deseos, mentiras, sueños, pesadillas..., el mundo debajo
del mundo, las palabras verdaderas bajo las falsas. Me tomo en
serio las cosas intangibles más extrañas; me meto en sitios donde el lenguaje no puede entrar, o donde se detiene–lo «indescriptible»–, y además lo hago a primera hora de la mañana.
Llamando al dolor con otras palabras, escucho a personas
que hablan de cómo el deseo y la culpa les incomodan y aterrorizan, de los misterios que perforan un agujero en el yo y deforman e incluso dejan el cuerpo impedido, las heridas de la experiencia reabiertas por el bien del alma al ser reconstruida.
En lo más profundo, la genteestá más loca de lo que se
quiere creer. Descubres que tienen miedo de ser comidos y que
les alarma su deseo de devorar a otros. También imaginan, en el
curso ordinario de las cosas, que van a explotar, implosionar, disolverse o ser invadidos. Su vida diaria está empapada de temores como que sus relaciones amorosas implican, entre otras cosas, un intercambio de heces y orina.
A mí, ya antes deque todo esto empezase, siempre me gustó el cotilleo, un requisito esencial para mi trabajo. Ahora lo oigo
y escucho en grandes cantidades, un río de efluvios humanos fluye hacia mi interior día tras día, año tras año. Como tantos otros
modernos, Freud daba trato de privilegio a los detritos; se le podría considerar el primer artista de lo «encontrado», que extrae
un significado de lo que...