Alguien allá arriba te odia

ÍNDICE

PRIMERA PARTE
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7

SEGUNDA PARTE
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13

TERCERA PARTE
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18

AGRADECIMIENTOS

ACERCA DEL AUTOR

Para todos los chicos que conocí en Babies Hospital,Columbia-Presbyterian Medical Center, 1967-1990.
Sus rostros llenan mis sueños y
sus voces aún resuenan en mis oídos.

Espera la muerte con alegría.
MARCO AURELIO, Meditaciones

PRIMERA PARTE

OCTUBRE 30 A NOVIEMBRE 1

1

No miento. ¡Oigan, soy completamente confiable, lo juro por Dios! Yo, Richard
Casey, también
conocido como el Increíble Chico Agonizante, en realidad vivo, de forma
temporal,en el
pabellón para enfermos terminales del que les hablaré. Tercer piso del
Hospital Hilltop, en la
ciudad de Hudson, en el gran estado de Nueva York.
Sólo déjenme contarles algo acerca de este pabellón en particular.
Imaginen lo siguiente:
justo frente al elevador que escupe gente hacia nuestra pequeña casita de
enfermos, hay una
arpista —bueno, yo en realidad le digo «arpía»—. ¡Escierto! Todos los días allí,
precisamente
e n el vestíbulo, una viejita canosa de largas y raras faldas se sienta
junto a su enorme arpa
graznadora y la rasguea con toda el alma —o ataca las cuerdas, como quiera que se
diga—, y
entonces el arpa produce esas dulces y cursis notas que se te atoran en la garganta.
Qué loco, ¿no? O sea, ¿no es un poco, digamos, prematuro? Porque,
vaya, todavía noestamos muertos. Pero bueno, a veces, de alguna extraña manera, todo este asunto
del arpa
resulta bastante entretenido. Yo, por ejemplo, me puedo sentar en mi silla de ruedas
el día que
se me dé la gana y observar a la gente que baja del elevador para
visitar a su agonizante
pariente. Las personas llegan directamente a nuestro pequeño vestíbulo y la música
las recibe
de golpe; ellas dan untraspié, se tambalean y palidecen. Seguramente
piensan, aunque sea
solo por un segundo, que se saltaron todo el engorroso asunto de la
muerte y el funeral, y
llegaron directo al cielo. La mayoría da por lo menos tres pasos hacia atrás, y
algunos llegan a
presionar el botón del elevador, o incluso tratan de abrir las puertas
con las manos para
escapar como si tuvieran garras. Es fáciladivinar lo que piensan
porque ellos no son los que

se están muriendo, ¿verdad? Pero entonces, ¿por qué están aquí? ¿Cómo fue que
terminaron
en arpilandia? Se espantan tanto que me muero de la risa. Las
enfermeras me dicen que la
música de arpa es relajante y espiritual, y que les hace bien a los pacientes. Muy
bien, les digo
yo, de acuerdo, eso tal vez funciona para noventa y cinco porciento de los pacientes
que son
mayores, los que tienen sesenta años o hasta más. Sí, bien. ¿Pero y yo?
¿Y Sylvie? Porque
yo y Sylvie, les explico a las enfermeras y a los enfermeros, somos
chicos. Somos
adolescentes y también nos estamos muriendo. Así que, ¿qué pasa con nuestros
derechos?
De acuerdo, admito que he sido un poco brusco porque las
enfermeras en verdad son
buena onda, y losojos se les ponen llorosos cuando les digo esas
cosas; y es que nadie,
absolutamente nadie, quiere pensar en los niños que se mueren. Pero
nosotros estamos
agonizando y por eso les digo: Ya, supérenlo. Todos mueren, los chicos y las chicas.
Así es el
juego.
Pero vaya, en realidad no es eso de lo que quería hablar. Morir
puede ser bastante
aburrido si sólo lo haces y ya. Lo que esverdaderamente interesante es la vida,
mucho más de
lo que jamás habría imaginado cuando me vinieron a aventar aquí mientras daba de
patadas e
insultaba a todos.
En fin, el caso es que aquí suceden cosas muy locas, como lo que
hicimos Sylvie y yo la
noche anterior a Halloween justo frente al elevador. Fue épico.

Muy bien, será mejor que lo explique. Mi abuela —quien no es tan
vieja como...