Alice Munro. Premio Nóbel 2013



El Nobel más breve de la historia es el cuento más célebre de Alice Munro
Pocos escritores pueden decir de ellos mismos que han evolucionado con soberanía. Pocos han peleado por tener la posibilidad de obstinarse en sus deseos y no claudicar. Pocos se han atrevido a llevarlo hasta sus últimas consecuencias como ha hecho Alice Munro. Por eso hay consenso en el Nobel de Literatura de 2013.Por eso y por reconocer al cuento como género mayor, como una referencia inevitable en el siglo XXI. Es la primera vez que un escritor de relato es tocado por el sanedrín sueco. Es un reconocimiento también a la lengua anglosajona y a la literatura norteamericana, que llevaba dos décadas sin ser tratada como lo que es, la que mueve el mundo de las letras. EEUU sigue en blanco, eso sí.
Este es elcanon (según sus lectores y escritores) de una mujer que escribe sobre mujeres y las envuelve en ambientes costumbristas, con lo que eso significa: pequeños pueblos, grandes infiernos.
UNO. Escritura limpia, dolor sereno
Es tan pulcra y luminosa que puede detenerse en la letra pequeña de la comedia humana. Regodearse sin dramatismos ni dramones. La culpa, la conciencia, los deseos y lasfrustraciones son algunos de los materiales en los que hurga. El amor no correspondido y la crudeza de la soledad, pormenores del carácter de los personajes sobre los que sustenta los relatos sin complacencia ni halago. No escatima en detalles, sin perderse en el barroquismo: “Siempre hacía café en vez de té, y también strudel. La masa colgaba de los bordes de la mesa como un paño fino”.
DOS. Precisión ytemor
El secretario de la Academia sueca, Peter Englund, señaló el “arte de la perfección” como la mayor virtud de la obra de la escritora canadiense. La escritora Pilar Adón (El mes más cruel, en Impedimenta) explica que la canadiense habla “de lo terrible, de lo más básico del ser humano, de la ruptura con lo cotidiano y muchas veces lo irracional”. Y lo hace desde la “normalidad expresiva”,que tal y como asegura “asustaría mucho más que si empleara un lenguaje literario más tenso y adjetivado”. La rutina en los cuentos de Munro no tiene escapatoria, esconde la angustia, es claustrofóbica. “Como un niño que mira a los ojos y dice una verdad que los demás ocultan”, explica Adón. La fragilidad expuesta con claridad “hace que sus cuentos me parezcan muchas veces narraciones de terrorpsicológico, aunque se desarrollen en ambientes aparentemente cercanos”.
TRES. El vértigo de un suspiro
“Algunos de sus relatos tienen más acontecimientos y giros que muchas novelas”, cuenta el escritor Daniel Gascón (La vida cotidiana, en Alfabia). Antonio Muñoz Molina (Nada del otro mundo, en Seix Barral) también apunta en esa dirección la prodigiosa virtud que tiene para “comprimir el tiempo yla vida en el espacio de un cuento”. El mundo de Alice Munro cabe en un cuento, pero escribe el mismo desde hace más de cincuenta años. Es poco llamativa y tiende a una apariencia menor, pero eso no garantiza nada: “Alice Munro evidencia que no hay nada seguro y que todo se puede romper en cualquier momento, aunque no oigamos el crujido”, añade Pilar Adón.
CUATRO. La trama no cuenta
Imaginemosuna larga autopista. Ahora los pasillos de un centro comercial, por los que se deambula con (aparente) libertad, de aquí, allá. Los cuentos de Alice Munro no conducen a ninguna parte en sus tramas. La escritora revela al lector que es mucho más importante el relato que la historia que cuentan. Ella misma ha señalado que no acostumbra a leer cuentos de principio a fin, sino que empieza en cualquierpunto y continúa leyendo en cualquier dirección. Así es como ha construido sus cuentos, sin la necesidad de leer con el fin de averiguar lo que sucede. En un cuento hay muchas más cosas para averiguar que su corriente. Al menos en los de Munro. Por ejemplo, cómo el mundo de ahí afuera se ve alterado por el modo de mirar del personaje, es decir, del lector.
CINCO. Malos sentimientos
En una...