alla por aquellos tiempos de la coca cola

Allá por aquellos tiempos de la "coca-cola"
Gabriel García Márquez
Los cubanos han demostrado, entre otras muchas cosas, que se puede vivir
sin coca-cola a noventa millas de Estados Unidos. Fue el primer producto que se
acabó con el bloqueo, y hoy no queda ningún vestigio de su pasado en la memoria
de las nuevas generaciones. Como en todos los países capitalistas, pero de un modo
especialen la vieja Cuba pervertida por un turismo sin corazón, el refresco más
famoso del mundo había terminado por convertirse en un ingrediente esencial de la
vida. Su implantación se inició bajo la dictadura feroz del general Gerardo
Machado, en aquella segunda década del siglo nacida bajo el signo de la frivolidad,
cuando todavía no estaban inventadas las tapas de corona metálica y las botellas degaseosa se cerraban con una bolita de cristal amarradas a presión con un alambre,
como los corchos de champaña. Fue un injerto difícil, tal vez por un inconveniente
cultural que nadie había tomado en cuenta: la coca-cola no tiene un sabor latino.
Sin embargo, una presión publicitaria insidiosa logró abrir poco a poco una grieta
de complacencia en los núcleos sociales más influidos por elgusto de Estados
Unidos, hasta que el nuevo sabor sajón desplazó en el mercado a la limonada
doméstica de limón de verdad y a todos los venerables refrescos de bolita heredados
de la España provinciana, y derrotó a los aguerridos chicles Wrigley's como el
símbolo de un modo ajeno de vivir. Se supone que quien toma una botella de cocacola todos los días a una misma hora sucumbe al hechizo de unaadicción semejante
a la del cigarrillo o el café. Se supone que eso se debe a un ingrediente secreto.
Según ciertos entendidos, la coca-cola contenía cocaína hasta 1903, y sus orígenes

1

permiten suponer que es cierto. Fue inventada como medicina y no como refresco
a finales del siglo pasado por un cierto doctor W. Pamberton, un boticario de
Alabama, Georgia, que la envasaba en frascoscon etiquetas y las vendía ya con su
nombre premonitorio para curar dolores menstruales, espasmos de vientre y cólicos
de madrugada. El nombre y la época permiten pensar que en realidad se elaboraba
con hojas de coca, que es de donde se extrae la cocaína, y que por aquellos tiempos
de la belladona y el elixir paregórico eran de uso corriente para aliviar los dolores
domésticos. El doctorPamberton vendió la fórmula en 1910 a la empresa de
refrescos que había de lanzarla a la conquista mundial, y sólo porque tenía un
ingrediente misterioso cobró por ella una cantidad fabulosa para la época:
quinientos dólares. No obstante, las autoridades de Perú comprobaron en 1970 que
no contenía cocaína, y hubieran podido prohibirla si lo hubieran querido, porque su
nombre hacía creer al públicoque contenía algo que en realidad no tenía. En
Francia, donde todo producto debe advertir si contiene un ingrediente de uso
delicado, las botellas de coca-cola tienen impresa la advertencia de que contienen
cafeína. La leyenda dice que sólo dos personas en el mundo conocen la fórmula
secreta, y que nunca viajan juntos en un mismo avión.

Durante el Festival de la Juventud de 1957, en Moscú,lo primero que
sorprendió a los visitantes occidentales fue que en cuatro días inmensos a través de
Ucrania vimos establos solitarios con vacas asomadas por las ventanas, y pueblos
ásperos con carretas cargadas de flores y hombres indescifrables que salían en
pijama a recibir el tren en las estaciones, pero no vimos en ninguna parte bajo el
cielo ardiente del verano ni un solo anuncio decoca-cola. Era, demasiado notable
2

para nuestras mentes saturadas por la publicidad occidental. Al cabo de varios días
de intimidad, una intérprete ansiosa de conocer los encantos del capitalismo se
atrevió a preguntarme a qué sabía la coca cola, y yo le contesté con mi verdad:
"Sabe a zapatos nuevos". Ya entonces había médicos que la recomendaban como
hidratante para los niños con...