Almudena_Grandes_Modelosdemujer.pdf subida exitosa

«Los ojos rotos», VV.AA., La próxima luna (Historias de horror), Tanagra,
Barcelona, 1990; «Malena, una vida hervida», VV.AA. Los pecados
capitales, Grijalbo (col. El Espejo de Tinta), Barcelona, 1990; «Bárbara
contra la muerte», Creación Estética y Teoría de las Artes, n° 3, Madrid,
1991; «Amor de madre», El Urogallo, n° 102, noviembre de 1994; «El
vocabulario de los balcones», El PaísSemanal, n° 184, 28 de agosto de
1994; «Modelos de mujer», El País Semanal, n° 232, 30 de julio de 1995;
«La buena hija», VV.AA., Madres e hijas, edición de Laura Freixas,

Anagrama, Barcelona, 1996.

1.a edición: marzo 1996

©Almudena Grandes, 1996

Diseño de la colección: Guillemot-Navares Reservados
todos los derechos de esta edición para Tusquets Editores,
S.A. - Iradier, 24, bajos -08017 Barcelona ISBN: 84-7223-9462
Depósito legal: B. 1.661-1996
Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolà, 13-15 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F. Crudo de Leizarán, S.A. - Guipúzcoa
Libergraf, S.L. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en España

Índice

Prólogo

Memorias de una niña gitana............................................. 4

Los ojos rotos(Historia de aparecidos)...................................................... 9

Malena, una vida hervida

(Relato parcialmente autobiográfico)................................. 34

Bárbara contra la muerte..................... 51
Amor de madre............................................... 59
El vocabulario de los balcones........ 65
Modelos de mujer.........................................78
La buena hija................................................... 94

Prólogo
Memorias de una niña gitana

Los primeros diez años de mi infancia transcurrieron en un piso
segundo, con un pasillo inmenso y muy poca luz, de un edificio
bastante corriente —una mancha roja de ladrillo visto, apenas rota por
las molduras blancas que dibujaban una ceja de yeso descascarillado
sobre cadabalcón, completando cuatro ojos por planta—, un ejemplar
típico, casi vulgar, de las construcciones que, en el siglo pasado,
imprimieron carácter, y hasta personalidad, al barrio de Madrid donde
ha sucedido la mayor parte de los episodios de mi vida y de mis libros.
La calle Churruca, corta y estrecha, nace en la plaza de Barceló y va a
morir, casi sin darse cuenta, en la calle Sagasta, al ladode la glorieta de
Bilbao, que para mí siempre ha sido y será el verdadero centro de la
ciudad. Muy cerca de la esquina con Apodaca, sobre la oscura fachada
de otra casa corriente, una placa pequeña, excesivamente discreta para
la mirada del transeúnte que no ande buscándola, identifica el último
domicilio del poeta Manuel Machado.
—Pues era tan bueno como su hermano... —decía mi padre cadadomingo, un instante antes de doblar la esquina, camino de la calle de
Fuencarral y la casa de mi abuelo.
Mi padre es poeta, y su padre también lo era, y por eso yo empecé
muy pronto a fijarme en las placas de las calles y a aprenderme poemas
de memoria, pero el motivo que se escondía tras nuestra obligada visita
de los domingos, una cita de puntualidad inquebrantable, pertenecía al
rangode los más prosaicos. Padre e hijo se reunían ante el televisor
para contemplar juntos el partido de la liga de fútbol que la primera
cadena retransmitiera aquella semana, sin fijarse mucho en la calidad
de los equipos que iban a enfrentarse, en su clasificación, o en
cualquier otro detalle que pudiera añadir o restar interés al espectáculo.
Ellos veían el fútbol, simplemente. Y todos losdemás teníamos que
estar callados.
La casa de mi abuelo —tan característica del paisaje de mi barrio
como la de mis padres, pero mejor, más grande, casi señorial— podría
haberse confundido con el escenario de muchas de las novelas
madrileñas de Galdós. En la zona exterior, las habitaciones amplias, de
altísimos techos, no desembocaban en pasillo alguno, sino que se
abrían unas a otras para...