ALVARO MUTIS

Álvaro Mutis nació en Bogotá hace 90 años y un mes, el 25 de agosto de 1923, “día de San Luis Rey de Francia”, como a él mismo le gustaba recordarlo con énfasis y un recóndito orgullo. Pasó casi toda su infancia entre Bélgica y Francia, cuando su papá, Santiago Mutis Dávila, trabajaba en la legación del gobierno colombiano ante Bruselas. Allá conoció Álvaro su amor por el mar, por el puerto deAmberes, por París y por la lengua y la literatura francesas.
Pero al morir su padre y luego su abuelo, con quien su mamá y él se habían quedado en Europa, regresó a Colombia en un enorme buque, un transatlántico que muchos años después recordaría como un palacio flotante sobre el que atravesó el canal de Panamá hasta llegar a Buenaventura. Del puerto subió la cordillera para instalarse otra vezen su país, un país que todavía no era el suyo; la infancia es la única patria que hay.
Entonces se produjo uno de los hechos más perdurables y definitorios en la vida de Álvaro Mutis, en su obra como poeta y narrador: su reencuentro con el trópico, con lo que él llamaba “la tierra caliente”: la vegetación desbocada del Tolima, con sus árboles enormes de frutos prohibidos, sus cafetales, sus ríosabrasadores que bajaban desde el alto de La Línea hasta caer en el valle, y en cuyas aguas Mutis dijo siempre que había descubierto el paraíso, el paraíso perdido y recobrado.
Allí, en la hacienda de Coello que acababa de heredar su mamá y donde él pasaba las horas en una hamaca leyendo a Julio Verne, Álvaro Mutis descubrió también algo que luego latiría en cada una de sus palabras, en sus poemasy en sus novelas y relatos: el poder corrosivo y nostálgico de la naturaleza, la manera en que el tiempo se sirve de ella para consumirnos a todos. Los elementos del desastre.
Pero la felicidad nunca es completa ni eterna –el otro gran tema de Mutis, la desesperanza– y pronto tuvo que dejar sus cafetales y sus ríos para ir a Bogotá, una ciudad que lo aburría en el alma por su clima, por suvocación colonial, por la manera en que hablaba su gente, como entre susurros; como si toda la ciudad fuera una iglesia. Entró entonces al Colegio del Rosario, donde, según sus propios recuerdos, leía cada vez más y estudiaba cada vez menos, rescatado del aburrimiento de las aulas solo por las clases de literatura de Eduardo Carranza.
A los 17 años Mutis tenía muy claro que era mejor estar en losbillares que estar en el colegio, y así se lo hizo saber al rector del Rosario, monseñor Castro Silva. “Mire, monseñor –le dijo–: yo tengo cosas muy importantes que hacer como para seguir perdiendo mi tiempo aquí…”. Esas cosas eran el providencial billar y la poesía, los libros que solo se pueden leer por fuera de la escuela. La vida.
Así empezó Álvaro Mutis su vida de verdad, a los 18 años: comoactor de teatro en Chapinero y como locutor nocturno de la Radiodifusora Nacional, donde un marido celoso una vez casi lo mata (la anécdota la contó Gabriel García Márquez, su mejor amigo), pensando que los comerciales que el joven poeta leía iban con mensajes cifrados para su esposa. Fue allí, en esa cabina, donde Mutis empezó también a escribir sus primeros textos, unos juegos a medio camino entrela poesía y la ficción que acusan la influencia indudable del surrealismo, que entonces lo fascinaba.
Poemas que contaban una historia donde todo era real, en especial lo inverosímil; historias que se iban destejiendo por la acción vacilante de la poesía, esa poesía que aún no sabía si lo era o no, pero en la que ya estaban todos sus elementos para siempre: la nostalgia, la desesperanza, eltiempo pasado y vivo. “Una gran flauta de piedra / señala el lugar de los sacrificios. / Entre dos mares tranquilos / una vasta y tierna vegetación de dioses/ protege tu voz imponderable…”.
En 1948, Álvaro Mutis publicó, junto con Carlos Patiño Roselli, su primer libro de poemas, La balanza. Siempre dijo que era el éxito más grande en la historia de la literatura universal, pues se agotó en menos de...