alvin el aprendiz




Alvin Maker III:

Alvin el aprendiz

Orson Scott Card

1
EL CAPATAZ
Permitidme comenzar mi relato sobre la vida de Alvin como aprendiz allí donde las cosas comenzaron a marchar mal. Muy lejos, al sur, vivió un hombre a quien Alvin no conocía ni habría de conocer en toda su vida. Con todo, él puso las cosas en el camino que llevaría a Alvin a cometer lo que la ley llamahomicidio... el mismo día en que terminaba su instrucción como aprendiz y en que comenzaba su vida como hombre.
Corría 1811, en un lugar de la región de los Apalaches, antes de que este territorio firmara el Tratado de Esclavos Fugitivos e ingresara en los Estados Unidos. El lugar quedaba cerca de la línea donde se unen los Apalaches y las Colonias de la Corona, conque no había un solo blanco que noansiara tener un puñado de esclavos negros que trabajaran para él.
La esclavitud... era una suerte de alquimia para esos hombres blancos, o al menos eso creían. Soñaban con la fórmula que les permitiera convertir en oro cada gota de sudor de un negro, y cada gemido de dolor de una negra en el sonido prístino de una moneda de plata sobre el mostrador del banquero. En ese lugar las almas se compraban yvendían. No había ni uno que comprendiera el terrible precio que pagaban por ser dueños de otras vidas.
Escuchad bien, digo, y os contaré cómo se veía el mundo desde dentro del corazón de Cavil Planter. Pero aseguraos que los críos se hayan ido a dormir, pues los niños no debieran escuchar esta parte de mi relato, que habla de apetitos que ellos no comprenden bien, y no quisiera que esta historiaacabara enseñándoselos.
Cavil Planter era un hombre temeroso de Dios, un hombre seguidor de la Iglesia, y que pagaba puntualmente sus diezmos. Todos sus esclavos se hallaban bautizados, con sus debidos nombres cristianos, no bien comprendían el idioma lo bastante para que se les enseñaran los Evangelios. Les prohibía practicar sus artes ocultas, jamás les permitía sacrificar ni un pollo con suspropias manos, no fuese que convirtieran un acto inocente en una ofrenda a algún dios horripilante. En todo sentido, Cavil Planter servía al Señor como mejor le era posible.
¿Y cómo se lo recompensaba por tanta virtud? Su esposa, Dolores, sufría de terribles penas y achaques, y las muñecas y los dedos se le retorcían como a una anciana. Cuando llegó a los veinticinco años, ya le fue imposible ira dormir cada noche sin ahogarse en llantos, de modo que Cavil no pudo seguir compartiendo la habitación con ella.
Trató de ayudarla. Compresas de agua fría, baños de agua caliente, pócimas y polvos hasta gastar más de lo que aconsejaría la sensatez en esos médicos charlatanes graduados en la Universidad de Camelot. Llegó a colmar la casa de una interminable procesión de predicadores con suseternos sermones, y de sacerdotes con sus letanías de hocum pocus. Y todo ello ¿para qué? Pues, para nada. Cada noche debía tenderse en la cama a escucharla llorar hasta que el llanto se hacía gemido. Gemir, hasta que el rezongo se hacía fatigada respiración, y hasta que al exhalar salía el murmullo débil que hablaba de su dolor.
Y todo ello fue enloqueciendo a Cavil de lástima, furia ydesesperación. Durante meses interminables tuvo la sensación de no conocer una noche de sueño. De día, trabajar sin pausa. De noche, tenderse en la cama a orar por un poco de alivio. Si no por ella, entonces por él.
Fue Dolores quien, por fin, le devolvió la paz de las noches.
—Debes trabajar cada día, Cavil, y no podrás hacerlo a menos que duermas. No puedo callar, y tú no puedes soportar mis lamentos. Teruego que duermas en otra habitación.
Cavil quiso quedarse, de todas formas.
—Soy tu esposo, éste es mi lugar... —dijo, pero ella comprendía mejor que él.
—Vete —insistió. Llegó incluso a levantar la voz—. ¡Vete!
Y así Cavil se marchó, avergonzado de su propio alivio. Esa noche durmió sin interrupción cinco horas seguidas hasta que rompió el alba, por primera vez en meses y quizás en años. Y...