amado nermo

1

EL DONADOR DE ALMAS

AMADO NERVO

A Josefina Tornel, amica in gaudio, soror in tenebris.

DIARIO DEL DOCTOR

El doctor abrió su diario, recorrió las páginas escritas, con mirada negligente: llegó a la
última, sobre la cual su atención se posó un poco más, como queriendo coger el postrer
eslabón a que debe soldarse uno, nuevo, y en seguida tomó la pluma.
En el gabinete se oía elsilencio, un silencio dominical, un silencio de ciudad luterana en
día de fiesta.
México se desbandaba hacia la Reforma, hacia los teatros, hacia los pueblecillos del
Valle; y en Medinas todo era paz, una paz de calle aristocrática, turbada con raros
intervalos por el monofónico rodar de un coche o por la bocanada de aire que arrojaba,
indistinto y melancólico, a los hogares, un eco de bandalejana, un motivo de Carmen o
de Aída.
El doctor --decíamos-- tomó la pluma y escribió lo siguiente, a continuación de la última
nota de su diario:

Domingo 14 de Julio de 1886.

2
"Estoy triste y un poco soñador. Tengo la melancolía del atardecer dominical. La misma
total ausencia de afectos... ¡Ni un afecto! ...

Mi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastía. Mi cocinera ya noinventa, y
encalvece sobre sus guisos; los libros me fatigan: ¡siempre la misma canción! ¡Un
horizonte más o menos estrecho de casos! Sintomatologías adivinables, diagnósticos vagos,
profilaxis... ¡Nada! Solo sé que no sé nada. Sabiamente afirma Newton que los
conocimientos del hombre con relación a lo ignorado son como un grano de arena con
relación al Océano.
"Y yo sé mucho menos queNerwton supo. Sé, sobre todo, que no soy feliz... Vamos a
ver: ¿qué deseo?, porque esto es lo esencial en la vida; saber lo que deseamos, determinarlo
con precisión... ¿Deseo acaso tener un deseo como el viejo de los Goncourt? ¡No! Ese
viejo, según ellos, era la Vejez, y yo soy un viejo de treinta años. ¿Deseo por ventura dinero? El dinero es una perenne novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo,y nadie desea
aquello que tiene o puede tener con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre... Eso es,
renombre, un renombre que traspase las lindes de mi país... et quid inde?, como dicen los
ergotistas, o á quoi bon?, como dicen los franceses. Recuerdo que a los dieciséis años deseé
tener cien pesos para comprarme un caballo. Los tuve y compré un caballo, y vi que un
caballo era muy pocacosa para volar; a los veinte deseé que una mujer guapa me quisiera,
y advertí poco después que todas las mujeres guapas lo eran más que ella. A los veinticinco
deseé viajar. World is wide!, repetía con el proverbio sajón, y viajé y me convencí de que el
planeta es muy pequeño, y de que si México es un pobre accidente geográfico en el mundo,
el mundo es un pobre accidente cósmico en elespacio...
“¿Qué deseo, pues hoy?
"Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un alma diversa de la de mi cocinera, un
alma que me quiera, un alma en la cual pueda imprimir mi sello, con la cual pueda dividir
la enorme pesadumbre de mi yo inquieto... Un alma... ¡Mi reino por un alma!"
El doctor encendió un segundo cigarro -la sutil penetración del lector habrá adivinado, sin
duda, que ya habíaencendido el primero- y empezó a fumar con desesperación, como para

3
aprisionar en las volutas de humo azul a esa alma que sin duda aleteaba silenciosamente por
los, ámbitos de la pieza.
La tarde caía en medio de ignívoma conflagración de colores, y una nube purpúrea
proyectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a través de las vidrieras.
Chispeaban tristemente los instrumentos decirugía, alineados sobre una gran mesa como
los aparatos de un inquisidor. Los libros dormían en sus gavetas de cartón con epitafios de
oro. Una mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinadamente contra
ellos, loca de desesperación ante aquella resistente e incomprensible diafanidad.
De pronto, ¡tlin!, ¡tlin! el timbre del vestíbulo sonaba.
Doña Corpus, el ama de llaves del...