Ambar En Cuarto y Sin Su Amigo

Ambar en cuarto y sin su
amigo
Paula Danziger Ilustraciones de Tony ROSS

UNO \
Me siento en mi cama y miro mi Libro de papá. Está lleno de fotografías de papá solo, de él conmigo, fotografías de nosotros tres: papá, mamá y yo. Hay también fotos en que están ellos dos solos, de antes de que se separaran.
Como mi madre no tiene en casa ninguna foto de mi padre, yo me he hecho este Libro depapá.
Si alguna vez me voy a ver a mi padre a Francia, he pensado que me haré un Libro de mamá y lo llevaré conmigo. Estoy casi segura de que mi padre tampoco tiene fotos de mamá en su casa.
Sin embargo, sé que tiene fotos mías. Me lo dijo cuando fue a verme a Inglaterra y yo estaba con varicela en casa de la tía Pan y por eso no pude ir a verle a él en su casa de Francia.
Algunas veces hablocon el libro como si mi padre estuviera allí de verdad.
Hoy es una de esas veces.
«Estoy un poco nerviosa al pensar que otra vez empieza el colegio. Va a ser la primera vez que tú no

estás para acompañarme el primer día de clase. Y mi mejor amigo, Justo, tampoco estará. Se ha ido a vivir a Alabama».
Miro la fotografía que mi padre se hizo el día que fuimos al Parque de Diversiones. Se estáriendo... y tiene un pegote de algodón dulce en la nariz.
Papá no puede contestarme, pero yo sigo hablándole:
«La verdad es que estoy algo más que un poco nerviosa... Estoy asustada. Voy a empezar cuarto... y dicen que cuarto es muy difícil... y en cuarto ya no tendré a mi profesor, el señor Choten. ¿Qué pasará si tengo la cabeza tan llena con todo lo que he aprendido desde la guardería, prees-colar, primero, segundo y tercero, que ya no me queda sitio para aprender nada más? ¿Y si me toca un
pupitre que cojea? ¿O me siento en uno donde el año pasado se sentó un chico estúpido y todavía queda estupidez en el banco y se me pega?».
Casi puedo oír cómo se ríe mi padre cuando le digo esto.
Y casi me río yo también... un poco... Luego sigo: «¿Y qué pasará si nadie quiere ser mi mejor amigo?Ya se me ha olvidado cómo se hace eso de conseguir un mejor amigo. No he tenido que hacerlo desde que estaba en preescolar, y entonces yo no tuve que hacer nada, salió solo».
Le he dado un beso a la foto.
Casi he sentido en los labios el sabor del algodón dulce que él tenía en la nariz. «Y, papá, ahora te voy a contar una cosa: mamá está saliendo con un amigo que se llama Max. Empezó a salir conél mientras yo estaba en Inglaterra. Y me parece que le gusta bastante».
Miro la foto de mi padre.
Sigue sonriendo.
Bueno, pues yo no. «Cuando volví de Inglaterra, mamá quiso que conociera a Max, pero yo no quise».
Yo no quiero que mi madre tenga un amigo y que salga con él, no a menos que ese amigo sea mi padre. Cuando me habló de Max y de que eran amigos y todo eso me asusté y lloré deverdad, no esas lágrimas de mentiras que una hace que salgan como si fueran de verdad, no, lágrimas de verdad verdadera. Y entonces ella me dijo que no hacía falta que yo lo conociera.
Empiezo otra vez a hablar con la foto de mi padre:
«Si piensas volver a vivir con nosotras más vale que vengas pronto. Tengo miedo».
Mi padre no dice nada.
A lo mejor yo debería llamarle por teléfono y hablar con élen persona, no con la fotografía.
Pero no estoy segura de si yo podría contarle a él todo esto... o decírselo a mi madre... o a alguien.
* ¿Qué aspecto tengo? —dice mi madre entrando en mi cuarto.
Cierro el Libro de papá y lo pongo boca abajo, luego la miro a ella.
Se ha puesto una falda negra, una blusa de color malva y aros.
La verdad es que me parece que se ve
muy bien, pero noquiero decírselo.
* Apestas a perfume —le digo y hago como que me molesta el olor y arrugo la nariz.
La verdad es que huele muy bien, pero tampoco quiero decírselo.
Se pone un cinturón negro y se lo abrocha contemplándose en mi espejo.
Se vuelve hacia mí.
* ¿A qué hora viene a buscarte Ese-como-se-llame, tu amigo? —le pregunto.
—MAX ya debe estar por llegar.
Ha pronunciado con más...