Americo Castro - Critica

Américo Castro*

Cuando se ha hablado de la cultura de Cervantes se ha hecho con alguna de estas finalidades:
a. Para analizar el contenido de su obra y ver qué elementos influyeron en su composición. Se aspira en estos casos a encontrar ya elaborada fuera del autor la mayor cantidad posible de la obra de arte: el artista es entonces un receptáculo. Los eruditos se afanan por probar que eldato procede de aquí o de allá. Debemos a tal procedimiento valiosos resultados; pero su exageración es querer hallar los «modelos vivos delQuijote» (Icaza, Rodríguez Marín).1
b. Para extraer de sus obras noticias acerca de la vida contemporánea.Don Quijote es la novela social por excelencia: «Retrata el estado de la civilización de un pueblo en un momento preciso de su historia» (Morel-Fatio,«El Quijote considerado como pintura y crítica de la sociedad española de los siglos xvi y xvii», trad. de E. Juliá en Semana Cervantina: resúmenes y artículos, Castellón: Biblioteca Escolar del Instituto General y Técnico de Castellón, 1920, p. 125).
c. Para aclarar el sentido de la expresión lingüística en Cervantes. Tal estudio se realiza por los comentaristas y por los filólogos.
Mas Cervantes noes mero receptáculo, colector de fuentes, en el que se vierte el pasado y el presente de España; y no es en eso, por tanto, donde hay que poner el mayor énfasis de la investigación. El teatro español nos brinda mejores documentos desde el punto de vista social. Parece que lo realmente importante sería, en nuestro caso, el ángulo vital del autor, la perspectiva que él escogió para sí, merced a locual las cosas reciben típica existencia y se transforman en esa realidad maravillosa que se llama mundo cervantino. Habría, pues, que proceder de dentro a fuera, y no al revés. La cultura de Cervantes es elemento funcional y constituyente dentro de su obra; para este hombre, tildado de espíritu mediocre y vulgar, tachado de poseer naturaleza análoga a quienes le circundaban, no hay aspecto ydetalle que no hayan sido esencialmente pensados. La labor de selección y de preferencia es visible a cada paso. Decir que acierta genialmente, «sin saber cómo ni por qué», según ha escrito hace poco un crítico italiano, equivale a pensar que del posarse la abeja en los frágiles cálices pudo salir cualquier cosa, y que la miel es un bello imprevisto. Tiene mucha razón B. Croce al rechazar, como métodode investigación literaria, la búsqueda desesperadamente minuciosa de cuanto pudo ver, leer o sentir el artista en torno a sí, como si esas cosas fuesen la materia del arte, cuando la verdadera materia del arte «no son las cosas, sino los sentimientos [yo añadiría «y las ideas»] del poeta, y éstos determinan y explican aquéllas, o sea cómo y por qué razón él se torna a aquellas cosas y no a otras,a aquellas cosas más que a otras» (B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari: Laterza, 1920, p. 33). Por lo demás, la discusión sería ociosa, ya que Cervantes, según veremos, nos ha dejado el plano de sus construcciones. En obras como el Quijote o Persiles, el mismo módulo ideal se nos muestra a cada paso, así como cualquier sección de la esfera nos presenta un círculo.
Páginasespléndidas han sido escritas sobre Don Quijote, mas no sobre su autor. La escasa información que en el extranjero se tenía del detalle de la civilización española, el poco cuidado con que entre nosotros seguimos nuestra historia intelectual (a veces sobrepreciada, a veces negada) ha hecho que se soslayen los problemas de esa índole que ofrece Cervantes. Sus obras han sido más saboreadas que meditadas; eltrabajo de la sensibilidad ha sido tal vez mayor que el de la serena reflexión. Por otra parte, a los extranjeros que tanto han contribuido a la formación de las ideas sobre Cervantes, puros literatos muy a menudo, sería improcedente pedirles una visión de lo que representa Cervantes dentro de nuestra historia, cuando los mismos españoles no hemos hecho todavía el análisis de lo que en nuestro...