amigos por el viento

Amigos por el viento Capítulo 1
A veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no
se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo.
O las costumbres cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese modo,
se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasanpapeles escritos con una letra que creemos reconocer.
El cielo se mueve más rápido que las horas. Y
lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresará
la calma.
Así ocurrió el día que papá se fue de casa.
La vida se nos transformó en viento casi sin dar
aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerró detrás de
su sombra y sus valijas. También puedo recordar
la ropa reseca sacudiéndose al solmientras mamá
cerraba las ventanas para que, adentro y adentro,
algo quedara en su sitio.9
no encontraba gotas de llanto escondidas en los
jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador,
disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me
acaba de romper una copa”, inventaba mamá, que,
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerías.
Ya no había huellas deviento ni de llantos.
Y justo cuando empezábamos a reírnos con
ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía un tal
Ricardo y todo volvía a peligrar.
Mamá sacó las cocadas del horno. Antes
del viento, ella las hacía cada domingo. Después
pareció tomarle rencor a la receta, porque se molestaba
con la sola mención del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habían conseguido que volviera
ahacerlas. Algo que yo no pude conseguir.
—Me voy a arreglar un poco —dijo mamá
mirándose las manos—. Lo único que falta es que
lleguen y me encuentren hecha un desastre.
—¿Qué te vas a poner? —le pregunté en
un supremo esfuerzo de amor.
—El vestido azul.
Mamá salió de la cocina, la gata regresó
a su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar
lo que me esperaba.
Seguramente, ese horribleJuanjo iba a
devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se
8
—Le dije a Ricardo que viniera con su
hijo. ¿Qué te parece?
—Me parece bien —mentí.
Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:
—No me lo estás diciendo muy convencida...
—Yo no tengo que estar convencida.
—¿Y eso qué significa? —preguntó la mujer
que más preguntas me hizo a lo largo de mi vida.
Me vi obligada a levantarlos ojos del
libro:
—Significa que es tu cumpleaños, y no
el mío —respondí.
La gata salió de su canasto, y fue a enredarse
entre las piernas de mamá.
Que mamá tuviera novio era casi insoportable.
Pero que ese novio tuviera un hijo era una
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba
mi vida. Otra vez había viento en el horizonte.
—Se van a entender bien —dijo mamá—.
Juanjo tiene tuedad.
La gata, único ser que entendía mi desolación,
saltó sobre mis rodillas. Gracias, gatita
buena.
Habían pasado varios años desde aquel
viento que se llevó a papá. En casa ya estaban reparados
los daños. Los huecos de la biblioteca fueron
ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que yo 11
—¡Hola! —dijeron las rosas que traía
Ricardo.
—¡Hola! —dijo Ricardo asomado detrás
de las rosas.Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo
había imaginado, traía puesta una remera ridícula
y un pantalón que le quedaba corto.
Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda
como si no se hubiese arreglado. Así le pasaba a ella.
Y el azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas.
—Podrían ir a escuchar música a tu habitación
—sugirió la mujer que cumplía años,
desesperada por la falta de aire.Y es que yo me
lo había tragado todo para matar por asfixia a los
invitados.
Cumplí sin quejarme. El horrible chico
me siguió en silencio. Me senté en una cama. Él
se sentó en la otra. Sin dudas, ya estaría decidiendo
que el dormitorio pronto sería de su
propiedad. Y que yo dormiría en el canasto,
junto a la gata.
No puse música porque no tenía nada
que festejar. Aquel era un día...