amor

Concepción vivía con su abuela en una casita en la cima de un cerro. Juntas limpiaron el terreno para hacer un huerto. Sembraron maíz, frijoles y ají.
—Recuerda guardar suficientes semillas para la próxima siembra –dijo la abuela–. Así nunca te faltará de comer.
Todos los días, Concepción bajaba a la quebrada a buscar agua y regresaba con los pesados baldes colgando de sus hombros. Vaciaba concuidado el agua alrededor de las matas de maíz.
Pasaron las semanas. El sol brillaba. Luego, llegaron las lluvias y el maíz creció muy alto. Los tallos de los frijoles se enroscaron en busca del sol y las matas de ají florecieron. Cuando el maíz, los frijoles y el ají maduraron, la abuela entregó parte de la cosecha al dueño de la tierra y guardó suficiente para tener con qué comer.
Vendió elresto al vecino que lo llevó al mercado de la ciudad, allá lejos, en el valle. Un día triste, la abuela murió.
—No te puedes quedar aquí –dijo el dueño de la tierra a Concepción–. Ya alquilé esta parcela a otra familia.
—Pero yo puedo trabajar para usted –dijo Concepción.
—Esta familia puede trabajar más que tú. Puede cosechar mas frijoles y maíz –replicó el dueño.
Entonces, Concepción tuvo quedejar la casita de paredes pintadas y piso de tierra.
—Ven a vivir con nosotros –dijo la mujer del vecino. Pero Concepción sabía que ellos tenían siete hijos que alimentar.
—Me iré para allá –dijo señalando el valle nublado donde estaba la ciudad.
—Es una caminata demasiado larga para piernas tan cortas –dijo con tristeza la mujer del vecino.
—Mis piernas se han hecho fuertes de tanto cargaragua. Concepción se despidió y abrazó a la mujer del vecino y a sus hijos.
—Que Dios te acompañe –le dijeron.
Concepción hizo un atado con el maíz, los frijoles y el ají que la abuela había guardado, y partió con su pequeña carretilla por el sendero pedregoso que bajaba al valle. Fue una caminata muy, muy larga. Concepción tenía los pies cansados y rotos cuando por fin llegó al barrio querodeaba la ciudad.
Vio cientos de ranchos de hojalata, plástico y cartón que estaban amontonados unos encima de otros.
—¿Esto es la ciudad? –pensó desalentada–. Y yo que creí que sería hermosa.
Caminó por los estrechos callejones llenos de barro, y ya agotada por el cansancio se topó con una pandilla de niños.
—¿No ves por dónde vas, tonta?
—Perdón –contestó Concepción amablemente.
Los niñostenían la ropa rota, las caras sucias y el pelo enmarañado. Pero cuando Concepción les sonrió, ellos también sonrieron.
—Me llamo Tomás. Y tú, ¿de dónde vienes? Concepción señaló los cerros en la distancia y dijo:
—Mi abuela murió.
—Si quieres, puedes quedarte con nosotros. Te enseñaremos a recoger basura para venderla y a sacar comida de los puestos de venta sin que te vean.
—Eso es robar –dijoConcepción sorprendida. Tomas se encogió de hombros:
—Es mejor que morirse de hambre.
—Tengo maíz, frijoles y ají –dijo Concepción mostrando su carretilla.
—Eso no es suficiente para una buena comida –contestó Tomas con desprecio.
—Cuando crezcan las plantas habrá suficiente, ya verás.
—Aquí no crecerán jamás. ¡Estás loca! –Tomás la miró un rato y luego agregó: —Pero de todos modos, puedesquedarte con nosotros.
Y así, Concepción se quedó a vivir con los niños a la orilla del basural. Construyó un pequeño muro de piedras. Con el mango roto de una olla cavó la tierra y plantó un puñado de semillas de maíz, de frijoles y de ají. Todos los días regaba y miraba atentamente hasta que vio brotar los primeros retoños, verdes y brillantes.
Los frijoles y el ají florecieron y en todo el barrio,no había nada más bonito que el pequeño huerto de Concepción. Y ella estaba segura de que, desde el cielo, su abuela cuidaba del huerto. Pero un día, Tomás y los otros niños llegaron corriendo hasta el basural, perseguidos por la policía. Los niños corrían y lloraban.
Los policías gritaban y los golpeaban. Concepción se escondió en medio de la basura.
— ¿Para qué me vine a la ciudad? –se...