Amor

RÒMULO GALLEGOS


CANTACLARO

EDICIÒN ACTUALIZADA










ESPASA-CALIPE, S. A.
MADRID











Depósito legal M. 33.034 – 1981
ISBN 84—239—0192—0























Impreso en España
Printed in Spain

Acabado de imprimir el día 7 de Octubre de 2011














Talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe. S.A.Carretera de Irún; km. 12.200. Madrid-34







CANTACLARO




















COLECCIÓN AUSTRAL
Nº 192























































P R I M E R A P A R T E




I
LA COPLA ERRANTE

La sabana arranca del pie de la cordillera andina, se extiendeanchurosa, en silencio acompaña el curso pausado de los grandes
ríos solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, salta al otro lado
de este en triste planicies sembradas de rocas errátiles, languidece
y se entrega a la selva. Pero quien dice la sabana,dice el caballo
y la copla . La copla errante.
Todos los caminos la oyeron pasar. ¡Y mire que hay caminos
en el llano!. . . . Allá vapor delante de la punta de ganado, a
través de la muda soledad de los bancos y a veces se quita las palabras y se queda en cueros de tonada, silbido lánguido y tendido. Allá viene, compañera del caminante solitario con va_
ríos soles a cuesta. Allí entona galerones y corridos al son del arpa y las maracas. Aquí llega, rasgueando el cuatro, a la porfía de los cantadores alardosos:
Desde elllano adentro vengo
Tramoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado.
¿Quién se atreve a replicar?
Desde las galeras del Guárico hasta el fondo del Apure, desde
el pie de los Andes hasta el Orinoco ¡y mas allá! Por todos esos
llanos de bancos y palmeras, mesas y morichales, cuando se oye cantar una copla que exprese bien los sentimientos llaneros, in-mediatamente se afirma:
---Èsa es deCantaclaro.
Pero son tantas las coplas que se entonan por ahí, todas con el
alma llanera extendida entre los cuatro versos, como el cuero es-tacado por las cuatro puntas. Si en oyendo estas torvas, alguien preguntase:
---¿Dónde nació Cantaclaro?
Sin vacilar le responderían :
---Aquí, en el llano.
Pero el llano es ancho, inmenso. . . y de los Cantaclareros ya
Se ha perdido la cuenta.
* * *Esta vez se llamaba Florentino y él se añadía Quitapesares. Espíritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido amor a






10 RÒMULO GALLEGOS
La libertad, la suerte siempre en la mano, dispuesto a jugársela, lo de andar siempre a caballo y lo de querer decirlo todo con los cuatro versos deuna copla, eso era Florentino, el tarambana de los Coronados de la Concepción de Arauca, que siempre fuero hombres de asiento fijo y cabeza bien puesta en lo positivo del negocio de criar y vender ganados.
Eso y lo de andar siempre con una muchacha enredada en sus
coplas, que solo para tales cargas de amores y no para descanso de su retinto parecía llevar remonta.
Pero así como las tomaba,así las iba dejando, cuando el amor
que le pusieran amenazara maniatar su albedrio porque:
Hoy te quiero y hoy te olvido
pa recordarte mañana
Que si me quedo contigo
yo pierdo y tu nada ganas.
Quizás todo proviniese de que Manuel Coronado, cuando los recogió a su amparo, a él y a su hermano José Luis, ya huérfanos de padre, al querer educarlos como lo habían sido todos los hombres de lafamilia, mientras q a José Luis, ya zagaletón, pudo darle un caballo y un chaparro y decirle, mostrándole la sabana:
--Ahí tienes la escuela donde se forman los hombres y estos son los instrumentos. Arrea y que Dios te ayude.
A Florentino, que solo para becerrero podía entonces servir, tuvo que enseñarle:
--Este es el corral de las vacas y ese el de los becerros. Tú te Encaramas en el...