ANÁLISIS DEL LIBRO MÁS ALLÁ DEL CRIMEN DEL AUTOR: RENÉ VERGARA

"ANÁLISIS DEL LIBRO MÁS ALLÁ DEL CRIMEN DEL AUTOR: RENÉ VERGARA"
Todavía ignoro qué fue lo primero de ella que vino a mí: ¿sangre, médula, nervios, músculos, huesos? ¿La vida toda? ¿Cómo le dio tanta cuerda a mí, ahora, corazón de viejo y puso en él algo de su piedad, de su ternura? Por un camino de leche tibia me até a su geografía suave, tímida; a sus rosados y prodigiosos pezones de madreprimeriza. Allí crecí, arrezagado en una blanca y limpia piel para mis manos ávidas, nuevas: su voz girando, zumbando entre mis tímpanos vírgenes, mis neuronas memorizando los primeros tonos del amor y mi llanto instintivo naciendo de sus ausencias leves...
Aprendí a balbucear el nombre de una flor sin espinas. Asido a sus faldas oscuras me alcé y caminé.
Mi memoria empezó a funcionar con ella:nada es anterior. Cabellos largos, negrísimos, sedosos, siempre oliendo a quillay; horquillas de carey, color amaranto, cruzándole el moño alto. Manos de dedos ágiles, incansables, haciendo cuadraditos de cebolla y apio, tejiendo chombas azules, lavando, levantando panes en un pequeño horno de barro, cosiendo ojales y pegando botones blancos, peinándome o reesculpiendo el rostro que durante nuevemeses tibios formó y aprisionó en su vientre acuático.
Su voz venía cantando desde Ñuble con ruidos de aguas quietas, horizontales y con el de las pequeñas gotas verticales de la lluvia mansa, con olor a tierra saludadora, agradecida; con vagidos de árboles milagrosos al paso del viento y suavidad de arcilla negra, zoomórfica - crecí mirando una "guitarrera" de Quinchamalí y una alcancía cerdil de3 patas cortas, negras, bulliciosa con mis monedas de cinco centavos. Más allá, la vieja sangre vasca perdida en el tiempo cantábrico, montañoso, con invariables posiciones éticas que me iba transmitiendo. Ese rebrote genético europeo, en Chillán azul-verde de lluvia, nevado y pajarero, trinaba en sus días felices.
Pasaba el metro setenta de estatura; ojos casi verdes de tanto mirar apios, berrosy albahacas; pechos altos y un andar urgente en dirección a las cosas simples de todos los días.
A los 17 años casó, impelida por su padre, con un santiaguino adinerado, viejo. "Avaro", gritón, "mujeriego". No le gustó el matrimonio, pero yo había nacido.
"No hay esclavas de sangre vasca", decía. Buscó la libertad. Aprendió a coser a máquina y trabajó en una fábrica de uniformes de la calleSalas; compró una máquina de "aparar" y confeccionó guantes para hombres. Desafiada por la vida dura, independiente, estiró las horas del esfuerzo. Compró otra "aparadora" para mi tía Dominga, una "ponedora" de botones y una "hojaladora". Su casa se había transformado en taller, en una pequeña fábrica de guantes. Conocí la suavidad de la badana y la gamuza, las tijeras incansables conversadoras; laslargas trasnochadas de los viernes y la alegría de los sábados con canastos llenos de frutas y descanso. Habíamos abandonado la pobreza: conventillos, cités, pasajes; la larga peregrinación por los barrios santiaguinos había terminado en una casita de la calle Gálvez que se llenó de jazmín, rosas blancas y azucenas rosadas, enredaderas, los ladridos de un perrito motudo y los gorjeos de un canario"calvo".
Viuda, volvió a casar y tuvo 3 hijos: un hombre y dos mujeres. Don Manuel y doña Andrea, mis abuelos maternos, ya estaban en el Cementerio General. Mi tía Dominga se fue tras ellos; antes, se había ido mi delgada tía Lucrecia.
Mi padrastro se encontró con un "hijo" que no era suyo y yo con un "padre" que no era mío. A pesar de los esfuerzos de doña Rosa Ramona no pudimos "congeniar".La pequeña puerta de calle comunicaba, como todas, con los caminos del hombre. Me despedí ansiando poner una larga distancia entre el "ídolo roto" y mi ternura; me puse a saltar países como si se tratara de charcas pequeñas. Desde Buenos Aires, antes del mes le escribí la primera carta lagrimal y seguí llorando tinta desde Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil, Perú...Algunas de mis lágrimas fueron...