an actor preparado

Un día, hace exactamente un año y nueve meses, me senté en una butaca de la arena del Mandalay Bay en Las Vegas, Nevada. Estaba a punto de pelear José Luis Castillo, el boxeador sonorense en activo más importante del Consejo Mundial de Boxeo. Nunca había visto una pelea de box en vivo y ahí estaba, a pocos metros de dos hombres que, con el coraje y la inteligencia en los puños, actualizaban elritual antiguo de la defensa y el ataque.
Desde las gradas, la pelea se vive como una experiencia intensa de la que nadie puede salir indiferente, significa un cúmulo de imágenes que se graban en la mente para siempre, un espectáculo que perturba. En fin, una noche que me rebasó en todos sentidos. Yo no conocía a Castillo y deseaba que su rival terminara lo antes posible en la lona; gritaba ycoreaba hasta sus fintas; sufría a niveles que nunca creí posibles de sufrir por afición a un desconocido. No había modo de quitarle los ojos de encima a ese espectáculo casi animal que me atrapó y no me dio tregua.

Había aceptado la invitación a Las Vegas porque me interesaba, quizás por las razones incorrectas, hacerme de los derechos de la vida de Castillo y, algún día no muy lejano, llegar aproducir una película en la que representara a un boxeador mexicano viviendo en la frontera, peleando por un país que de alguna manera lo estaba expulsando; un joven obligado a defenderse y satisfacer con sus puños –“a moquetes” como diría José Agustín– sus necesidades más inmediatas.

Esa noche, sentado a mi derecha, estaba un personaje que no me ha dejado en paz desde entonces: el boxeador másimportante que ha tenido Sonora –lugar donde nació–, Sinaloa –su tierra adoptiva– y México, que lo llevó en hombros por más de once años: el gran Julio César Chávez. Platicamos antes del comienzo de la pelea y luego me condujo por ella a saltos: durante los tres minutos de cada round se metía al cuadrilátero con toda intensidad, aconsejando a gritos a Castillo. Esa noche fui el hombre más afortunadode Nevada.

Fue ahí, entre un encuentro y otro, que me dijo: “¿Que le vas a hacer una película al Castillo?, ¿por qué no me la haces a mí?...” Pensé en las posibles respuestas. Había que tener mucho cuidado: ¿cómo se le dice que no a un hombre que, con su gancho de izquierda y el remate arriba, dejó a más de ochenta en la lona?, ¿quién querría desairar al Campeonísimo?, ¿a la figura másimportante nacional del nacional deporte? Mi bocota y yo le dijimos que sí, que por supuesto, que sería un honor.

Cuando llegué a mi habitación me di cuenta de que Chávez había estado conmigo en momentos muy importantes de mi vida. Su nombre estaba en boca de todos cuando Miguel de la Madrid era nuestro presidente, fue la primera buena noticia que me dieron después del temblor de 85, era el boxeadorque querían vencer todos los que soñaban con figurar en el boxeo, vivía por decisión propia en este país que estaba “a nada” de ser del Primer Mundo, cuando Salinas, la Quina y el TLC; cuando Marcos apareció y Colosio sonaba como ya mero nuestro presidente, y cuando en Lomas Taurinas nos demostraron que hasta lo inimaginable era posible. Sobre todo, cuando yo empezaba a tener una opinión sobre loque me rodeaba.

Me di cuenta de que tenía algo que contar, y una razón para hacer uno de los actos más irresponsables de mi vida: invertir mi tiempo y dinero en dirigir una película, convencer a un mundo de gente de seguirme, asesorarme y confiar en mí para contar una historia que, en realidad, sólo a mí me interesaba. Algo con lo que quizás ya había fantaseado, pero nunca me había tomadorealmente en serio.

La situación era perfecta. La historia estaba ahí, el personaje deseaba hablar y sólo tenía que descubrir una voz que contara la historia desde mi interior, la increíble historia de un personaje infinitamente complejo: su relación con el poder, la fama y los monstruos que lleva dentro. Su batalla diaria consigo mismo y, por qué no, una oportunidad de conocer al Campeón de...