Ana Valerga - Silvina Ocmpo

Ana Valerga
Ana, Ana, la llamaban y acudía corriendo como si la persiguieran. Los ojos de
lebrel, la boca de anfibio, las manos de araña, el pelo de caballo, hacían de ella
un animal más que unamujer. La conocí por casualidad en el policlínico cuando
acompañé a una de mis amigas a visitar a un niño que estaba internado allí. Por
su cuenta, Ana Valerga había instalado en el edificio, en unrincón del garaje en
desuso, una clase para niños atrasados, que le valió cierta fama en el barrio. Los
niños eran difíciles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana Valerga tenía
un sistemapara domarlos: los amenazaba con un vigilante que los llevaría
presos. El vigilante, que era amigo de ella, después de darle un beso, se
colocaba estratégicamente detrás de una puerta para asustar alos niños.
Ana también los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los
monumentos de la ciudad; les decía que no eran de bronce, ni de piedra, ni de
mármol, como creía la gente,sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los
toros y las mujeres aparentemente no se movían, pero bastaba que pasara un
niño para que lo robaran. Lo que nunca había sabido era para qué losquerían.
En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la obediencia de los
niños. Para que ellos creyeran las historias que inventaba, no vaciló en
molestarse de mil maneras. Una vezpersuadió al vigilante para que la detuviera,
ante los niños, porque un vaso de agua se derramó; otra vez llevó, con un grupo
de niños, maíz a un caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de mármol;otra
vez agua a un prócer. Los niños reaccionaron de un modo favorable:
obedecieron, fueron más dóciles ante las amenazas. Si no hubiera sido por el
desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder lavida entre las flechas de los
indios de mármol, de la plaza Gualeguaychú, una tarde, Ana Valerga hubiera
progresado en su labor educativa; pero las autoridades cerraron su clase y la
llevaron...