anders

Anders llegó al banco poco antes de la hora de cierre, así que por supuesto la cola era interminable y quedó ubicado detrás de dos mujeres que, con su estridente y estúpida conversación, lo pusieron de un humor asesino. De cualquier manera nunca estaba del mejor humor, Anders, un crítico literario conocido por el cansado y elegante salvajismo con que despachaba casi todo lo que reseñaba.
 

 Aunque la cola serpenteaba siguiendo la cuerda, una de las cajeras puso un cartel de “caja cerrada” en su ventanilla, caminó hacia la parte de atrás del banco, se apoyó contra un escritorio y empezó a hacer tiempo con un hombre que ordenaba papeles. Las mujeres delante de Anders interrumpieron su conversación y observaron a la cajera con odio. “Ah, qué bien”, dijo una de ellas. Se volvió haciaAnders y agregó, confiada en su complicidad, “Uno de esos toquecitos humanos que nos hacen volver por más”.
Anders había acumulado ya su propio odio contra la cajera, pero inmediatamente lo desvió hacia la quejosa presumida que tenía delante.
—Es tan injusto —dijo—. Trágico, realmente. Si no están amputando la pierna equivocada o bombardeando un pueblo ancestral, están cerrando una ventanilla.Ella defendió su posición:
—No dije que fuera trágico —dijo—. Sólo creo que es una pésima manera de tratar a los clientes.
—Imperdonable —replicó Anders—. El cielo tomará nota.
Ella aspiró y ahuecó sus mejillas, miró más allá de él y no dijo nada. Anders vio que la otra mujer, su amiga, miraba en la misma dirección. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que hacían y los clientes giraronlentamente y un silencio invadió el banco. Dos hombres con pasamontañas negros y trajes azules estaban parados al lado de la puerta. Uno de ellos apretaba una pistola contra el cuello del guardia. Los ojos del guardia estaban cerrados y sus labios se movían. El otro hombre tenía una escopeta recortada.
—¡Todos callados la boca! —gritó el hombre con la pistola, aunque nadie había dicho una solapalabra—. Si alguno de los cajeros acciona la alarma son todos boleta. ¿Entendieron?
Los cajeros asintieron.
—Bravo —dijo Anders—. Boleta —giró hacia la mujer que tenía delante—. Excelente guión, eh. La inexorable y aguerrida poesía de las clases peligrosas.
Ella lo miró con los ojos húmedos.
El hombre de la escopeta empujó al guardia hasta hacerlo arrodillar. Le dio la escopeta a su compañero,tomó con firmeza las muñecas del guardia y le esposó las manos en la espalda. Lo derribó al piso con una patada entre los omóplatos. Luego tomó la escopeta otra vez y fue hacia la puerta de seguridad ubicada al final de la hilera de cajas. Era petiso y pesado y se movía con una peculiar lentitud, casi con apatía. “Ábranle”, dijo su compañero. El hombre con la escopeta abrió la puerta y avanzó despaciopor detrás de los cajeros, entregando a cada uno una bolsa de plástico. Cuando encontró la ventanilla vacía miró al hombre de la pistola, que dijo:
—¿De quién es esta caja?
Anders miró a la cajera. Ella puso una mano en su garganta y giró hacia el hombre con quien hablaba. El hombre asintió.
—Mía —dijo ella.
—Entonces mové ese culo feo y llená esta bolsa.
—Ahí tiene —le dijo Anders a lamujer que tenía delante—. Se hace justicia.
—¡Vos, genio! ¿Te di permiso para que hables?
—No —dijo Anders.
—Entonces cerrá el pico.
—¿Escucharon eso? —dijo Anders—. Genio. Parece sacado de Los asesinos.
—Por favor, cállese —dijo la mujer.
—¿Sos sordo? —El hombre con la pistola fue hasta donde estaba Anders. Le clavó la punta de la pistola en el estómago.— ¿Te pensás que estoy jugando?
—No—dijo Anders. Pero el caño le hizo cosquillas como un dedo rígido y tuvo que esforzarse para no reír. Para aguantarse se forzó a mirar al hombre a los ojos, claramente visibles detrás del pasamontañas de la máscara: celestes y con los bordes rojizos. El párpado del ojo izquierdo temblaba. El hombre suspiró y exhaló un penetrante olor a amoníaco que sacudió a Anders más que todo lo que había...