Andrés caicedo

El colombiano Andrés Caicedo, nacido en 1951, se suicidó a los veinticinco años, al publicarse su primera novela. Ese acto lanzó su leyenda a escala continental, pero sus libros no se conseguían en ningún lado. Ahora, Norma se propone publicar en el país su obra completa, para aquellos que queden sedientos para siempre de más Caicedo. Este volumen lleva un prólogo de uno de los infectadosargentinos, Fabián Casas, quien un poco habla de la biografía de Caicedo y otro poco de la biografía suya. Es que como otros escritores de la contracultura de los 60, como Kerouac, Burroughs, Leonard Cohen, Caicedo provoca en muchos de sus lectores unas irrefrenables ansias de hablar de sí mismos: tal es su acuciante poder de interpelación, su violencia al exigir una respuesta. Una adolescente burguesade Cali, ahora desclasada, escribe en una noche su vida. La primera proeza de esta novela consiste en la integridad de la voz de esa joven, una proeza que excede la técnica. Caicedo es de esos novelistas que quiere trasvasar su propio ser en un personaje de ficción. Para tener éxito en esto, el personaje debe ser igual al escritor, salvo por una característica esencial: clase, edad, nacionalidad,sexo. Esta tarea imaginativa, que para la mayoría requiere décadas de experiencia, Caicedo la realiza desde el inicio. La narradora habla de rock, salsa, sexo, drogas, muerte, fiestas. Las fiestas son el ámbito donde los otros temas se manifiestan o germinan. No hace falta leer a Bajtín para reconocer el significado de la fiesta: trasposición de límites, aplanamiento de las diferencias, cesación delas distancias, creación de comunidades efímeras al margen de la jerarquía social. “Esto es vida”, se dice la adolescente al entrar en el primer baile de la novela. Es literal, y por eso en este relato acelerado donde la imparable narración no deja de hacer propaganda de la alegría no hay lugar para la frivolidad: la fiesta es una cosa muy seria porque es la vida en sí, al margen de la Historia yel trabajo (sólo uno de los personajes trabaja: musicaliza celebraciones adolescentes). Es natural entonces que la burguesa pase de la casa de sus padres a la prostitución, haciendo una parada en el atraco. Caicedo sabe, como todos los participantes de la contracultura, que la vida es una energía que se consume hasta que no hay más y el trabajo es la misma energía que se acumula para la tumba opara otros. La vida de la contracultura sólo admite “la obra”, el arte, pero purgado de toda institucionalidad y duración, hasta tal punto que podemos suponer que Caicedo se mató al comprender que la edición de su novela implicaba la primera de una cadena de traiciones que terminaría institucionalizando la obra y la vida. Su puntillosa ética exigía un punto final y, después de todo, como dice laprotagonista en las últimas páginas, unos pocos buenos amigos se encargan de lo demás. La ética y la estética de Caicedo, entonces, contra el trabajo y la institución, exigen estilísticamente una oralidad avasallante. Poco tiene que ver esto con lo que en la Argentina estamos acostumbrados últimamente a considerar un registro coloquial. Caicedo detesta los coloquios: en la fiesta, en la vida y en laobra, el diálogo no tiene preeminencia porque se trata de bailar. En la fiesta, ser la reina de la salsa o el rock, hacer cientos de figuras en una baldosa toda la noche; en la vida, en la calle, bailar también, ejecutar cada movimiento rutinario en forma de paso; en la obra, atiborrar la frase de verbos y de letras de canciones, estirar cada palabra de uso cotidiano hasta darle el cariz de unametáfora propiamente barroca, que apunta al mismo tiempo al más allá y al más acá, que reúne lo alto y lo bajo, la lírica y la procacidad, el ditirambo y el insulto, en un equilibrio inestable que dinamiza el estilo hasta un punto en que no se avizora el cierre que le haga justicia a tanto material tan tensamente formado. El uso intensivo del colombiano hablado, de la jerga de la droga, de un...