andres

Sintió que se le escapaba de los dedos. Imaginó el
pequeño desastre. El agua corriendo por el piso
entre los añicos. La culpa la tenía Victor Hugo. El
vaso estaba en el mismísimo lugar de siempre: la
esquina derecha del buró. El brazo era también el
mismo que respondía a ese impulso de cada mañana por humedecer la boca al salir de la noche. Por
la cortina blanca se colaba un haz de luz quecada
día le molestaba más. La vida es un abismo, recordó. ¿Qué habrá querido decir Victor Hugo? Uno
no busca los abismos y, en todo caso, sería para contemplarlos. Caer en un abismo es despeñarse hasta
el fondo, hasta la muerte. ¿Será eso lo que propuso
Victor Hugo? Por lo pronto era el momento de estirar las piernas con ese gozo instantáneo de prolongar la noche indebidamente, de robarle aldía
un instante y pensar en el abismo.

2
Me siento solo, muy solo y apenas es martes. Allí
vienen de nuevo. Pa-pa-pa-pa-pa. Son inconfundibles. Asalto, explosión, incendio, ¿cuál será la op-

archivo abismo

17

1/22/09, 11:51 AM

18

ción de hoy en el menú de la violencia? Levántate,
¡cuidado con los vidrios en el piso! Descorre las cortinas. Sol luminoso, qué bien, alienta.Pa-pa-pa-papa, por eso lo llaman paleteo. Están muy cerca. Son
los amarillos de nuevo, los de la estación de radio.
Habrá que escuchar qué dice Javier, don Javier o el
señor González por la radio. Enciende el aparato.
Su voz inconfundible y cada día más ronca, ya le
estará contando la historia a millones. Es una de
las conciencias matutinas de la ciudad. Ve a la cocina, enciende la cafetera paraechar a andar tu intestino. Después a tus Nike Air y al traje de lana
para ejercitar porque hace frío. Vamos, a correr al
bosque, Just do it. Goza la vista desde tu anhelada
propiedad. Allí está la ciudad capital a tus pies. Se
oye bien, ¿no crees? Todo está en orden, tal y como
tú lo deseas, la cafetera lista para arrancar, las estaciones en la memoria del radio, ve a la primera 8.5.
Todoen orden salvo, por supuesto, el vaso en el
piso. ¡Qué torpe! ¿Por qué fallaste? Entonces todo
en orden, salvo el vaso y por supuesto el abismo.

3
Ustedes no lo conocen. Yo sí y muy bien. Se llama
Esteban, Esteban Kalbet Gonsi. Su abuelo, un inmigrante alemán, miserable, claro, fue rechazado
en Ellis Island por el año 1915. De allí fue a Cuba,
pero el calor lo sofocaba. Huir del inviernodel norte
de Alemania es una cosa, pero el verano cubano
era el otro extremo. Pasó dos años allí, hasta que
un día tomó un buque y cruzó el Golfo. Llegó al

archivo abismo

18

1/22/09, 11:51 AM

19

país en plena revolución y, según contó, en el trayecto del puerto a la ciudad vio algunos cadáveres
colgados de postes de luz. Con el poco dinero que
ahorró en Cuba trabajando en elmuelle llegó hasta la capital con lo suficiente para sobrevivir tan
sólo unos días. Era diciembre. Una mañana abrió
la ventana de un hotel que desaparecería en el gran
sismo del 85, miró al horizonte y pensó: “Si así es
el invierno, aquí me quedo.” Bajó a buscar empleo.
El asunto se miraba difícil, pero nada vencía su optimismo. Parloteaba unas cuantas palabras de español y nada más. No conocíaa nadie en la ciudad,
no tenía oficio ni dinero. Mantenía eso sí, el porte
y la fachada. Caminó por las calles céntricas de una
ciudad ajena, desconocida. Alto, de ojos claros, se
convirtió de inmediato en el imán de las miradas
de los campesinos recién llegados a la ciudad, de
los artesanos que ofrecían sus trabajos en lenguas
para él exóticas. A lo lejos miró un letrero en lámina blancay letras negras: “Droguería Beick-Felix”.
El diptongo ei de su lengua madre le llamó la atención. Entró al establecimiento, escuchó una erre
gutural. Miró un rostro evidentemente foráneo,
europeo acaso. Lo contrataron por su conocimiento del alemán. Allí trabajaría hasta su muerte. Tuvo
suerte, mucha suerte, de qué otro modo explicar
su destino. Esteban casi no conoció a su abuelo....