Andrtuetto

MARÍA TERESA ANDRUETTO
LA MÚSICA DEL HABLA: MARÍA TERESA ANDRUETTO

María Teresa Andruetto vive en el borde de los cerros. En una periferia entre palmares de carandilla, cantos con caja coplera y flores purpúreas de algarrobo. Desde ahí, en la serranía cordobesa del noroeste argentino, escribe.
Y al escribir se coloca también en el borde. En una particularidad del lenguaje, del paisaje, quepuede mantenerla al margen de otras lenguas y de otros mundos, pero que da sentido a su escritura. La habita. Igual que sus antepasados italianos o sus paisanos quechuas.
María Teresa habla como si cantara, escribe como si compusiera música, como si susurrara algo muy íntimo. Con suavidad, con calma, entre silencios y pausas, con la precisión de una nota afinada, con la transparencia de un lagoque deja ver toda su hondura.

María Teresa Andruetto, la niña del pañuelo en el cuello, en un picnic el día del estudiante con sus compañeros de piano. Están sentados sobre una montaña de marlos (mazorcas de maíz ya desgranadas) en un campo de la llanura cordobesa. La que se toca la cabeza es la maestra.
Su voz tiene un ritmo interno que me hace imaginar una vida de largas charlas y caminatasen el campo. Caminando para llegar de un lado a otro, a casas detrás de una loma, al maizal, a la orilla del río. Caminar y platicar. Y correr levantando el polvo para dar una buena noticia. O esperar, callados, cansados, a que terminen los días largos.
Un habla y una escritura pacientes, para nombrar atardeceres y personas comunes, personas en el borde de los cerros, al margen, que se revelansingulares en su lenguaje.
Reconocer la perfieria
En Cabana, una localidad de algo más de mil habitantes, en la ladera oriental de las Sierras Chicas, en Córdoba, Argentina, ahí vive María Teresa.
Dicen que es un paraje con una vista privilegiada. A ella le gusta vivir ahí. Da de comer a sus animales, ovejas, gallinas, caballos; cultiva un pequeño huerto; lee, escribe, cocina, conversa con supareja, con sus amigas, invita a comer a sus hijas…
Le gusta el verano para escribir sus borradores. Espera a que pase una estación para empezar a corregirlos. No tiene prisa.
Su primer libro apareció cuando tenía 39 años. Hoy tiene 60 y ya ganó el premio bianual de literatura infantil más reconocido del mundo, el Hans Christian Andersen. Es la segunda hispanohablante en la historia en ganarlo.Solo el autor español José María Sánchez-Silva (Marcelino, pan y vino) lo había conseguido en 1968, compartido con otro escritor, James Krüss. El castellano se había mantenido al margen del premio hasta hace dos años, cuando ganó Andruetto. Y en Latinoamérica, solo Brasil lo había obtenido en dos ocasiones (Lygia Bojunga Nunes, 1982, y Ana María Machado, 2000).
“Vivimos en una periferia geográficacon respecto a los centros del mundo”, dice María Teresa, “un escritor de literatura infantil que escriba en lengua castellana no alcanza tan fácilmente la traducción a otras lenguas. Pero hay que aceptar en esa condición periférica la posibilidad de creatividad, ser conscientes de la riqueza que hay ahí”.
Vivir 20 años sin publicar
Antes del premio, la circulación y distribución de sus libroseran como su voz y su escritura: pausada, a un tiempo propio; fuera del compás de la industria editorial que busca mucha venta en poco tiempo. Sus libros solían moverse (y venderse) muy de a poco. Pero eso nunca la preocupó (tiene un libro que tardó 16 años en publicar).
“No se lo venderemos a nadie, Andruetto, pero lo vamos a sacar porque es un libro muy bonito”, le dijo el editor de Norma enArgentina, en 2004, cuando María Teresa le propuso su novela Veladuras.
Y salió y costó mucho moverla. Antes de estos últimos años, que su obra empezó a circular de manera importante, sus textos eran premiados, reconocidos, pero con una venta muy lenta. “Yo he tenido siempre ese perfil, como una escritora que no vende mucho; mis libros van circulando, con lectores que se quedan, que van despacito,...