Anexos

La Mano (Guillermo Blanco)

U

na expresión bobalicona se había petrificado en el rostro de ella. Como si estuviese
perpleja, como si no fuese capaz de entender. Como si acabara de ocurrir algo superior a
su inteligencia. Los ojos, vidriosos, parecían estar interrogando a alguien, lanzando despavoridamente al aire una pregunta, necia tal vez, pero fundamental. Conservaba la bocaentreabierta, igual que los niños cuando algo absorbe su atención, y la mano izquierda
crispada sobre el cuello. El pelo, revuelto, le ensombrecía la frente. Una guedeja penetraba
entre sus labios. En su mejilla descolorida se había pegado –grande, negra– una mosca.
Se veía hermosa, no obstante.
El la encontró hermosa al salir de su propio estupor. La miró largo rato, trémulos los
dedos, jadeando, y sedijo que era hermosa, y una ternura muy honda lo invadió. Sintió
casi deseos de besarla, a pesar de ese aire de ausencia, de esa misteriosa interrogación
no dicha que flotaba en sus facciones. A pesar de la mosca y del charco de sangre sobre
el cual yacía.
Un asomo de lucidez penetró de pronto la nube alcohólica que oscurecía su cerebro.
Se arrodilló, vacilante. La tocó. Tocó su cintura, supecho, su mentón. Pasó suavemente
los dedos por su cabello.
Está muerta.
Volvió a tocarle el pecho: no, no se movía.
Está muerta.
Su vestido se hallaba desgarrado en algunas partes. Muerta. “La muerta”, diría la gente,
“¡pobrecita!” Les produciría lástima. Y miedo. Ella, que era menuda, débil, que apenas
se podía el cántaro de greda para llevarlo lleno de agua desde el estero a la casa.Miedo,
puchas. La incorporarían a sus espantos. Dirían: “Allá al lado del bajo, en el rancho de
Mañungo, hay un ánima en pena”.
Un ánima, con esa cara tan mansa. Con esos ojos de perro aguachado, o de novilla.
¡Anima!
Ella era ella. Era de él. Se acurrucaba contra su pecho en las noches, miedosa, cuando
había temporal– y él reía de su temor con gruesas carcajadas–, o cuando tenía frío, eninvierno. También se había acurrucado después de la primera vez, y también le latía el
susto por todo el cuerpo.
(Le pareció estar viéndola. Tiritaba entera en sus brazos, y arriba los eucaliptos,
como por joder, crujían al viento de siniestra manera, y más arriba aún el cielo se
veía claro, luminoso. Al principio, ella se estremecía invenciblemente sin decir
palabra, y luego se puso a murmurarfrases entrecortadas:
–¿Qué voy’hacer?... ¿Qué vamo’hacer?... ¿Y si viene un niño?... ¿Qué va’ecir mi paire,
por Diosito?... Por Diosito, por Diosito...
El habló al fin. Recordaba que su voz sonó honda, de macho, y que le gustó oírse. Dijo:
–Noh casamoh, pue.
Ninguno de los dos volvió a romper el silencio. Ella dejó poco a poco de agitarse,
tranquila tal vez, y permaneció inmóvil, apretadacontra su cuerpo.)
Pero ahora estaba inmóvil para siempre. Estaba muerta.

La miró.
La muerta.
La gente la nombraría así: la muerta. Ya no tendría otro nombre. Nadie la llamaría por
su nombre, que parecía empezar a borrársele de encima. El tampoco. ¿Para qué?
Se levantó, abrió la puerta del rancho: un aire helado penetró desde fuera. El sol se
hallaba a punto de ponerse. Salió, tornó aentrar. No sabía qué hacer. Se sentía confuso,
en una lucha despiadada entre la embriaguez y la paulatina conciencia de la realidad. Se
dejó caer sobre el escaño, incapaz de apartar la vista del cadáver.
Pobre, pensó.
No recordaba por qué le había quitado la vida. Le era imposible penetrar el remolino
de su propio ofuscamiento. Sólo tenía la sensación, aleteándole aún en las manos, de que
habíasido bello matarla. Muy triste, doloroso, pero también muy bello.
¿Por qué fue? ¿Por qué?
No conseguía recordar. El hecho era que de pronto la cogió de ambos brazos y la
remeció ásperamente, salvajemente, experimentando el ardor de esa insensata furia que
a veces se apoderaba de él, y a la vez un misterioso placer: movía con tanta facilidad ese
cuerpo: era tan suya, tan suya. Podía quebrar...