Angélica Gorodischer - CÓMO TRIUNFAR EN LA VIDA

Angélica Gorodischer - CÓMO TRIUNFAR EN LA VIDA



a la memoria de Pedro Giacaglia

—Es una buena chica —decía yo.

Lo decía todos los días, probablemente tres veces por día cuando los demás se quejaban de que era lerda, distraída, medio opa, de que aparecía dónde menos uno se la esperaba porque caminaba como los gatos, y de que estaba siempre en el camino de alguien.

—Es una buenachica —decía yo, y agregaba para mí mismo: —Irremediablemente tonta la pobre.

Es que mi hermana mayor, el Señor la tenga en Su santa gloria, era insoportable: monstruosa, indescriptiblemente insoportable. Mi hermana mayor, doña Raquel del Santísimo Rosario Fidanza Rojas de Garay Elgorralde, Raquelita para las amistades, y Quelita para los íntimos, era mandona, gritona, mal educada, desconfiada,maliciosa, avara, fanfarrona y alguna otra virtud que me dejo en el tintero. Pero ella la aguantaba porque era una buena chica; y no la aguantaba por el sueldo, que era, como decía mi sobrina Marta, decente. Lo cual, para cualquiera que haya conocido a mi sobrina Marta, significaba miserable.

La aguantaba porque era una buena chica, y una buena chica aguanta lo que sea y hasta acepta todo congusto. Mi hermana Quelita le gritaba porque el chocolate del desayuno estaba frío o estaba demasiado caliente; porque las almohadas no estaban bien arregladas, porque entraba demasiada luz, porque entraba poca luz, porque no tenía a mano las pastillas, no, ésas no, las otras, y las gotas, y el vaso de agua y la bolsa de agua caliente y el libro que había estado leyéndole ayer y los mitones y elrosario y vaya uno a saber qué más. Ella tenía puesta en la cara una semisonrisa casi etérea o habré querido decir eterna y deslizaba un:
—Sí, señora, no se preocupe, ya se lo arreglo.

Lo arreglaba y después se sentaba y le leía durante horas, sin cansarse, sin protestar, sin pedir permiso para ir al baño. Más que una buena chica era una santa. Irremediablemente tonta pero santa.

A las doce ymedia Quelita se levantaba y su toilette para bajar al comedor hubiera hecho poner verde, de envidia al Rey Sol. A la una y cuarto entraba al comedor, a la una y media empezaba a almorzar con la familia, y supongo que ese bienvenido intervalo le servía a la Chuchi para comer, descansar, dormir, coleccionar tarántulas, tocar el clarinete o lo que fuera lo que hacía con su vida. A mí me gustabapensar que se encerraba abajo en el cuarto de la caldera y aullaba insultos, improperios y maldiciones contra Quelita mientras golpeaba las paredes con sus puñitos cerrados. Y que a las tres, con su carucha de siempre, ya tranquilizada su alma, volvía arriba y acostaba a Quelita para la siesta.

Probablemente no. Probablemente comía tranquila en la antecocina, sopa de tapioca, puré de papas o algunaotra cosa por el estilo y chuño de postre, y después se sentaba en la galería a esperar que sonara la campanilla en el dormitorio de Quelita.
Pobre chica. Hacía dos años y unos meses que aguantaba. Marta la había tomado cuando yo estaba en Europa y de verla nomás había pensado:
—Ésta no nos dura ni dos meses.

Que era lo que nos había durado la anterior, una amazona aguerrida con cara debull-dog en la que habíamos puesto nuestras mejores esperanzas y que se había declarado vencida después de un desagradable incidente con una escupidera del que es mejor no hablar. La predecesora de la amazona había sido una gorda plácida y rubia que había durado, creo, una semana y media. Antes había habido otra de cuya cara ni me acuerdo pero que duró casi cinco meses, todo un récord. Y antes, bueno,un ejército de mujeres flacas, gordas, petisas, altas, viejas, jóvenes, brutas, cultas, criollas, gringas y lo que fuera, se confunden en mi memoria, todas huyendo aterradas y ofendidas, con la valijita en la mano izquierda y apretando con la derecha un pañuelo hecho un bollo contra la nariz y la boca.

Cuando volví y fui a visitar a mi hermana, Marta no me dio ni los buenos días. En cuanto...