Angela

El doctor examina a la niña, la pincha, le alza los
párpados, le palpa el cuello, los brazos, las piernas. Se endereza y
menea la cabeza. Está muerta. Mamá le arrebata a la nenita, la abraza,se vuelve hacia la pared. El doctor quiere saber: ¿Hubo algún
accidente? ¿Alguien la dejó caer? ¿Los niños jugaron muy duro con
ella? ¿Alguna cosa? Mi padre niega con la cabeza. El doctor dice quetendrá que llevársela para examinarla y papá firma un papel. Mi madre
implora unos minutos más con su bebé pero el doctor le dice que él no
tiene todo el día. Cuando papá trata de quitarle aMargaret mi madre se
arrincona contra la pared. Tiene la mirada loca, los rizos de pelo negro
se le pegan en la frente y hay sudor sobre toda su cara, tiene los ojos
muy abiertos y la cara lebrilla con las lágrimas, no deja de sacudir la
cabeza y de gemir: Ay, no, ay, no, hasta que papá le zafa la nenita de las
manos. El doctor envuelve a Margaret en una manta y mi madre grita:
Ay,Jesús, la va a ahogar. Jesús, María y José, socorro. El doctor se va.
Mi madre se vuelve hacia la pared y no hace un movimiento ni un
sonido. Los mellizos están despiertos, lloran de hambre, pero papáestá
plantado en la mitad del cuarto, mirando al techo. Tiene la cara blanca y
se pega en los muslos con los puños. Camina hasta la cama, me pone la
mano en la cabeza. La mano le tiembla.Francis, voy a salir a buscar
cigarrillos. Mamá se queda en la cama todo el día, sin moverse casi.
Malachy y yo llenamos los teteros de los mellizos con agua y azúcar. En
la cocina encontramos mediarebanada de pan rancio y dos salchichas
frías. No podemos tomar té porque la leche está agria en la nevera,
donde el hielo se ha vuelto a derretir y todo el mundo sabe que no se
puede tomar té sinleche a menos que tu padre te lo dé de su taza
mientras te cuenta de Cuchulain. Los mellizos tienen hambre otra vez
pero sé que no les puedo dar agua con azúcar día y noche. Hiervo leche...