ante el dolor de los demas

SUSAN SONTAG

Ante el dolor de los demás

Título: Ante el dolor de los demás
Título original: Regarding The Pain of Others
© 2003, S usan S ontag
© Traducción: Aurelio Major
© Santillana Ediciones Generales, S.L.
© De esta edición: noviembre 2004, Suma de Letras, S.L.
Juan Bravo, 38. 28006 Madrid (España) www.puntodelectura.com

ISBN: 84-663-1373-7 Depósito legal: B-44.647-2004Impreso en España - Printed in Spain
Adaptación de cubierta: Éride
Ilustración de cubierta: Francisco de Goya y Lucientes
Lámina 36 de Los desastres de la guerra (1810-1814), aguafuerte / Index Diseño de colección: Suma de Letras
Impreso por Litografía Roses, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por,un sistema
de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.
363 / 06

SUSAN SONTAG

Ante el dolor de los demás
Traducción de Aurelio Major

Para David

... aux vaincus!
BAUDELAIRE

The dirty nurse,Experience...
TENNYSON

1

En junio de 1938 Virginia Woolf publicó Tres guineas, sus reflexiones valientes e importunas
sobre las raíces de la guerra. Escrito durante los dos años precedentes, cuando ella y casi
todos sus amigos íntimos y colegas estaban absortos en el avance de la insurrección fascista
en España, el libro se encuadró como una muy tardía respuesta a la carta de un eminente
abogadode Londres que le había preguntado «¿Cómo hemos de evitar la guerra en su
opinión?». Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un diálogo verdadero entre
ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma clase, «la clase instruida», una
amplia brecha los separa: el abogado es hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la
guerra. A los hombres (a la mayoría) les gusta la guerra,pues para ellos hay «en la lucha
alguna gloria, una necesidad, una satisfacción» que las mujeres (la mayoría) no siente ni
disfruta. ¿Qué sabe una mujer instruida —léase privilegiada, acomodada— de la guerra?
Cuando ella rehuye su encanto ¿sus actitudes son acaso iguales?
Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicación», propone Woolf, mirando juntos
imágenes de la guerra. Las imágenes sonalgunas de las fotografías que el asediado Gobierno
español ha estado enviando dos veces por semana; anota al pie: «Escrito en el invierno de
1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mirar las mismas fotografías sentimos lo
mismo». Y añade:
En el montón de esta mañana, hay una fotografía de lo que puede ser el cuerpo de un
hombre, o de una mujer: está tan mutilado que también pudiera serel cuerpo de un
cerdo. Pero éstos son ciertamente niños muertos, y esto otro, sin duda, la sección
vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavía hay una jaula de
pájaro colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...

La manera más resuelta y escueta de transmitir la conmoción interior que producen estas
fotografías consiste en señalar que no siempre es posibledistinguir el tema: así de absoluta
es la ruina de la carne y la piedra representadas. Y de allí Woolf se apresura a concluir:
respondemos de igual modo, «por diferente que sea nuestra educación, la tradición que nos
precede», señala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aquí «nosotros» somos las
mujeres— como usted bien podríamos responder con idénticas palabras.
Usted, señor, dice que producen«horror y repulsión». También nosotras decimos
horror y repulsión... La guerra, dice usted, es una abominación, una barbaridad, la guerra
ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus palabras. La guerra es abominable, una
barbaridad, la guerra ha de evitarse.

¿Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los
pacifistas. Sólo aspiramos (en vano hasta...