antes de partir


1
Son poco más de las dos de la mañana. Fuera del Elizabeth reina una calma relativa. Los barcos (yates,más bien) están amarrados al muelle, y las boyas blancas protegen de la madera su casco de fibra devidrio y porcelana. El chapoteo del estrecho de Long Island, del agua que golpea los barcos y la orilla, esuna constante de fondo. En casi todos los otros barcos (de nombres Bien merecido,Intimidad, Buenavida), preside la paz.
En cambio, en el Elizabeth gobierna la inquietud. La embarcación es un crucero de veinte metros deeslora, equipado con cocina completa, dos baños, dos dormitorios y espacio de sobra para que duermanhasta veinte personas. Pero esta noche solo hay seis. La fiesta es pequeña; mis padres no me habríandejado dar una grande. Todos duermen, creo, salvo yo.
Llevoya veinte minutos mirando el reloj, escuchando ese molesto zas, zas, zas contra el casco.Estamos a finales de agosto. Fuera, el aire es frío y el agua, desde luego, está helada. Aquí siempre es esasí: el agua caliente dura más o menos un mes, el de julio, pero al final del verano está fría otra vez. Aveces parece que en Connecticut solo haya dos estaciones: invierno y casi invierno.
A pesar de latemperatura del agua, estoy convencida de que hay peces ahí fuera, atrapados entre elmuelle y el barco, golpeándose contra el casco al tratar de escapar. El ruido lleva sonando como unaeternidad. Me ha despertado a la 1.57 exactamente y empieza a ponerme de los nervios.
Hasta que no lo aguanto más. Zas, zas, zas. Si es un pez, ¡es un pez estúpido!—Eh, ¿oyes eso? —le digo a Josie, mi mejor amigay hermanastra, que duerme a mi lado en el sofá
cama de proa, con su sucio pelo rubio con mechas pegado a la cara.
No me responde, sigue roncando flojito, traspuesta desde poco después de medianoche por lacombinación de alcohol y marihuana que nos derrotó a todos antes de que acabara la programaciónnocturna. Eso es lo último que recuerdo antes de quedarme dormida: que procuraba que no semecerraran los ojos y le mascullaba a Josie que no podíamos dormirnos hasta la 1.37, porque esa era lahora exacta a la que había nacido. Ninguno de nosotros lo consiguió. Al menos, sé que yo no.
Me levanto casi a oscuras. La única luz del barco proviene del televisor, en silencio, de las imágenes
de la teletienda.
—¿Hay alguien despierto? —pregunto, sin levantar la voz.Las olas del estrecho zarandeanel barco. Zas, zas, zas. Ahí está otra vez.Miro el reloj. Son las 2.18. Sonrío para mis adentros: hace más de media hora que tengo oficialmente
dieciocho años.
De no ser por el golpeteo, con la oscilación del barco me sentiría como dentro de una cuna. Este es mi
sitio favorito del mundo entero. Que estén aquí mis amigos lo hace aún mejor, si cabe. Todo parecetranquilo y sereno. La quietud de lanoche me resulta casi mágica hoy.
Zas.—Voy afuera, a liberar a un pez —anuncio—. Que alguien venga conmigo.Pero nadie se inmuta, ni uno solo de ellos.—Menuda panda de borrachos egoístas —mascullo. Lo digo en broma. Además, puedo salir yo sola.
Ya soy mayor. No hay nada que temer

Sé que puede sonar hipócrita, dado que hemos estado bebiendo y fumando, pero es cierto: somosbuenos chicos. Nuestraciudad es segura. Todos los que estamos a bordo hemos crecido juntos, en Noank,Connecticut. Nuestras familias son amigas. Nos queremos. Cuando los contemplo —a Josie en la proa, ya Mera, a Caroline, a Topher y a Richie en sacos de dormir, en el suelo de popa—, la vida en elElizabeth me parece un sueño brumoso.
Elizabeth Valchar. Esa soy yo; mis padres le pusieron mi nombre a este barco cuando yotenía seis
años. Pero eso fue hace mucho. Años antes de que muriera mamá, y de que mi padre se casara con lamadre de Josie. Papá se deshizo de muchas cosas de mamá después de su muerte, pero siempre fuepartidario de quedarse con el barco. Guardamos muchos recuerdos felices del Elizabeth. Siempre mesiento segura aquí. Mamá lo habría querido así.
Aun así, a estas horas de la noche puede...