antes del espectaculo

Stephen King
ANTES DEL ESPECTÁCULO

Escena I: El Tercer Piso de un Hotel de Temporada
En Decadencia
ERA EL 7 DE OCTUBRE DE 1922, y el Hotel Overlook había cerrado sus puertas por una
temporada más. Cuando reabrió a mediados de Mayo de 1923, lo hizo bajo una nueva
administración. Lo habían comprado dos hermanos llamados Clyde y Cecil Brandywine, unos
buenos muchachos con más del viejodinero del ganado y del nuevo dinero del petróleo, de
lo que podían pensar que tenían.
Bob T. Watson se encontraba de pie ante el enorme ventanal de la Suite Presidencial y
miraba las ascendentes cumbres de las Rocosas, donde los álamos habían perdido casi todas
sus hojas, y esperaba que los hermanos Brandiwine fracasaran. Desde 1915, el hotel había
sido propiedad de un hombre llamado JamesParris. Parris había iniciado su vida profesional
como un simple abogadillo, en 1880. Uno de sus amigos cercanos obtuvo un ascenso a la
presidencia de una gran ferroviaria del oeste, un ladrón de rango entre ladrones de rango.
Parris se volvió rico a expensas de su amigo, pero no poseía nada su colorida extravagancia.
Parris era un hombrecillo triste, con el ojo casi siempre metido en un juego delibros de
contabilidad. De cualquier forma hubiera vendido el Overlook, pensaba Bob T. Watson
mirando por la ventana. Al bastardo abogadillo se le había ocurrido morirse antes de poder
hacerlo.
El hombre que había vendido el Overlook a James Parris había sido el propio Bob T. Watson.
Uno de los últimos gigantes de Occidente que surgió en los años 1870-1905, Bob T. Provenía
de una familia quehabía amasado una inestable fortuna gracias a la plata cerca de Placer,
Colorado. Perdieron la fortuna, la recuperaron mediante la especulación en ferrocarriles, y
volvieron a perder casi toda durante la depresión del ‘93-‘94, cuando el padre de Bob T. fue
baleado en Denver por un hombre sospechoso de pertenecer al crimen organizado.
Bob T. recuperó la fortuna por sí mismo, sin ayuda, entrelos años de 1895 a 1905, y había
comenzado a buscar algo, algo perfecto, para coronar su logro. Tras dos años de pensar
cuidadosamente (en ese ínterin se había comprado a un gobernador y a un representante
del Congreso de los EUA), había decidido, al modesto estilo Watson, construir el mejor hotel
en América. Se apostaría en la cumbre de América sin nada más alto en los alrededores,
excepto elcielo. Sería el campo de juegos para los ricos nacionales e internacionales – la
gente que tres generaciones más tarde, se conocería como super-ricos.
La construcción comenzó en 1907, a cuarenta millas al oeste de Sidewinder, Colorado, y la
supervisó el propio Bob T.
“¿Y sabes una cosa?” dijo Bob T. en voz alta a la suite del tercer piso, que era el mejor
conjunto habitacional en el mejorhotel de temporada de América. “Después de eso nada
salió bien. Nada.”
El Overlook lo había vuelto viejo. Tenía cuarenta y tres años cuando abrieron el terreno en
1907, y dos años más tarde, cuando la construcción se completó (demasiado tarde como
para poder abrir las puertas del hotel, sino hasta 1910), ya estaba calvo. Había desarrollado
una úlcera. Uno de sus dos hijos, el que más amaba, elque estaba destinado a llevar el
estandarte de los Watson hacia el futuro, había muerto en un estúpido accidente ecuestre.
Boyd había intentado hacer saltar a su pony sobre una pila de maderos donde ahora estaba
el jardín de setos, y el pony se había pillado las pesuñas traseras y se había roto la pata.
Boyd se había roto el cuello.

Había habido reveses financieros por otros frentes. Lafortuna Watson, que parecía tan
estable en 1905, había comenzado a tambalearse visiblemente en aquel otoño de 1909.
Había habido una enorme inversión en municiones y en anticipación a una Guerra
extranjera, que no ocurrió sino hasta 1914. Había habido un contable deshonesto al final de
la entibación de la operación Watson, y a pesar de que lo habían mandado a la cárcel por
veinte largos años,...