antologia caste

32..Federico García Lorca, “Ciudad sin sueño”, de Poeta en Nueva York (1929-30, publicado
en 1940)
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta delos astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.
No es sueño la vida.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
osubimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.2
Un día
Los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de lasvacas.
Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y unzapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.3
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
Noduerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones4
para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.5


1
El poeta niega la famosa sentencia del dramaturgo barroco Pedro Calderón de la Barca quien
presenta la vida como algo ilusorio y pasajero (ver suobra La vida es sueño), un sueño del que
sólo despertamos con la muerte y el renacer a la vida eterna. Pero la noche neoyorkina
despierta en Lorca unos sentimientos muy distintos a esa vida cristiana: para el poeta, la vida
en la gran urbe no es sueño (en el doble sentido de descanso físico y mental y de ensoñación,
ilusión, fantasía), sino un estado permanente de vigilia que se convierte en unamaldición y una
pesadilla. Las iguanas y los cocodrilos amenazan a quienes no duermen o huyen con el
corazón roto, y los muertos no descansan y continúan sufriendo, pues no se renace a otra vida
(ver vv. 4-11).
2
Muy afectado por un desengaño amoroso, Lorca realiza un viaje a los Estados Unidos en
1929 y proyecta su profundo dolor en la ciudad de Nueva York, que es, para el poeta, símbolopatético del sufrimiento, una ciudad dominada por la muerte porque de ella ha desaparecido el amor pero donde, paradójicamente, no es posible la muerte y el olvido (ver vv. 17-21).
3
En las dos últimas estrofas Lorca se refiere probablemente a la resurrección de los muertos previa al Juicio Final (Apocalipsis 20, 11-15). La metrópoli deshumanizada lorquiana aniquila todo lo que es natural, como elcielo, los astros, las mariposas, el paisaje, las dalias, las vacas,… 4 Trampilla situada en el piso de los escenarios que se utilizan para hacer salir o desaparecer de la escena personas o cosas. 5 Frente a la tenue esperanza a que apunta la resurrección en las estrofas tercera y cuarta, la última estrofa es desoladora: el poeta alerta al mundo de que nadie debe caer tentado en negar la cruda...