Antonina Rodrigo Mujeres Para La Historia La Espan A Silenciada Del Siglo XX

ANTONINA RODRIGO

Mujeres para
la Historia
LA ESPAÑA SILENCIADA
DEL SIGLO XX

© Antonina Rodrigo
© De esta edición
Ediciones Carena
C/ Sovelles 8, Local 7
08038 Barcelona
Tel 93 223 37 37 - 93 331 82 82 Fax 93 223 04 88
Correo electrónico: carena@edicionescarena.org
Pág web: www.edicionescarena.org
Compaginación: Jordi Hernández
Diseño de portada: Miguel Barrios
Contraportada Foto: Oliva.Imprime:
Depósito legal:
ISBN: 978-84-96357-29-7

A la memoria de mis padres,
de mi prima Ana, de mi tía Pilar,
de mi cuñada Rosario Díaz-Garzón,
de mis amigas Ana María Dalí,
Dolors Palau, Montserrat Roig y
María Lacrampe.
A Eduardo, mi compañero.
A mis hermanos, sobrinos y primos.
A mis amigas Alicia Alted, Amparo Hurtado,
Ángeles González, Ángeles Villegas,
Cándida Esteban, Marisol Bengoa,
CarlotaMercé Pevloff, Carmen Alcalde,
Carmen Caamaño, Carmen Holgueras,
Clarina Vicens, Conxa Pérez,
Cristina Fenollosa, Joaquina Dorado,
Josefina Cedilllo, Josefina Cusí,
Juanita Nadal, Julia Valderrama y
Kalinka Pradal, Manuela Albardiaz,
María Sancho Menjón, María Angustias Barranco,
María Dolores Pons Santano, María Estrada,
Marie Laffranque, Marie Noëlle Morange,
Ángeles de Molina Fajardo, NeusSamblancat,
Palmira López Mora, Paloma Castañeda,
Patro Zafón, Pepa Sánchez Azuaga,
Petri Jiménez, Pilar Blanco,
Pilar Daniel, Pilar Ordoñez,
Rosa Yagüe, Sara Berenguer,
Tere Sanz, Tica F. Montesinos.

This page intentionally left blank

LA RECUPERACIÓN DE LA PALABRA

Sufrir en la ignorancia es horrible
HENRY MILLER, Plexus.

Hay varias imágenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo vestida conuna capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalucía y Cataluña en una cena del Consell Nacional Català. Erguirse, voluntariosa y obstinada, frente a tantos relojes parados en el exilio. Proclamar casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes que entenderse. La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas prietos, casi
gritando al viento la injusticia a que se le sometía.Antonina Rodrigo se
había preparado un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se
merecían todos los pueblos del Estado español. Y lo hacía en su lengua,
la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacía citando a
su amado García Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser mujer, por
no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenía ni una gota
de sangre catalana. Porsuerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racismo de unos cuantos quedó justamente ridiculizado. Pero Antonina no
se había callado. Y es que Antonina no se calla nunca.
Otra de las imágenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un
día en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las
historias de dos ex deportados catalanes en los campos nazis. Antonina
lloró, y lo hizo sinafectación y sin cursilería. Lloró porque tiene los
sentimientos claros. Sus lágrimas no eran de serial ni de blandez, sus
lágrimas eran, en aquel momento, el signo externo de su solidaridad.
Veo siempre a Antonina andando por la calle como si fuera sin rumbo
fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses llaman flâner. Antonina te
coge del brazo y anda calmosamente, dejando morir las palabras con suacento granadino, como si todavía estuviera en Granada y sus ideas surgieran tan diáfanas como el agua que nunca deja de sonar en el Generalife. A veces Antonina me parece de otra época. Y me pregunto: ¿qué
hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad caníbal que se
9

Mujeres para la Historia

devora a sí misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo
con sus hijos? ¿Qué haceAntonina entre esta gente que vive en casas llenas de polvo, oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus
patios interiores? ¿Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explosiones de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excitación colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no está hecha
para esta ciudad, ella que vino de la calma del silencio, de un...