Antonio munoz molina, el jinete polaco

Antonio Munoz Molina, El Jinete Polaco

Una mañana, a principios de septiembre, en su case de Queens, ella estaba en la cocina y miraba el desayuno que iba enfriándose, porque la noche anterior elhabía llagado muy tarde y bastante bebido -que ella recordara, nunca volvió tarde ni bebido de ese modo mientras vivía su mujer-. Salio del cuarto de baño envuelto en un albornoz y oliendo a jabón y acrema de afeitar, pero también, a pesar de la ducha tan larga, a alcohol transpirado durante la noche, se detuvo junto a ella y le acaricio fugazmente la cara, sin mirarla del todo, como pidiéndoleperdón, se sentó frente a su plato de huevos revueltos y a su tetera enfriada, saco la gafas del bolsillo del albornoz y se las puso con una especie de dificultad moral, tomo la taza entre los dosmanos, soplo hacia ella, como si todavía humeara, volvió a dejarla en la mesa, con un aire súbito de desaliento y de vejez, casi de indignidad, sintió su hija, porque el albornoz le estaba demasiadocorto, y le dijo (siempre hablaba con ella en español): « que te parce si nos vamos en España »
Pero no fue una decisión repentina, un arrebato provocado por la culpabilidad o por un deseo intimo dehuida o de restitución: meses antes, sin decirle nada a ella, ni por supuesto a su mujer, que estaba ya internada en el hospital, había escrito a la embajada española para solicitar un pasaporte alllevaba mas de treinta anos diciéndose a si mismo que renunciaba para siempre. Tal vez ya lo tenia antes de que su mujer muriera, tal vez la proximidad de ese fin lo había animado a pedirlo. Pero esopertenencia a una parte de el sobre la que su hija nunca quiso o supe hacerse preguntas.

Antonio Munoz Molina, El Jinete Polaco, 1991

Traduction:

Une matin, début septembre, dans sa maison duQueens, elle était assise dans la cuisine et regardait le petit-déjeuner en train de refroidir, car la nuit d'avant il était rentré tard et passablement éméché -pour autant qu'elle s'en souvint, jamais...