ANTONIO SANTA ANA




Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentó que tenía
que levantarse temprano al día siguiente. En ese momento, me di cuenta de que yo
no sabía nada de su vida, qué hacía, de qué vivía, si trabajaba o no. Mentalmente me
lo agendé para la próxima vez.
Quería que me contara de él.
Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en botea remos. Mi madre me preguntó si me había pasado algo, si estaba bien y si tenía
hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me pregunt ó
nada. Esperó que me bañara y luego me invitó a "dialogar".
No podría transcribir aquí ese "diálogo", que no fue tal, sino un mon ólogo largo, que
yo sólo interrumpí con suplicas y sollozos.
Lo que dijo mi padre ese domingo, que hastaese momento para mí había sido mágico
fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi repentino
interés por el fútbol, eso demostraba que él me había descuidado, cosa que no
volvería a pasar. Pero bueno, él me había inculcado el amor por los deportes y no se
opondría a mi pasión, desde ese momento iríamos juntos a la cancha cada vez que yo
quisiera, obviamente a platea,que es donde va la gente decente y no a la tribuna
popular, como habíamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vándalos.
Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca había manifestado interés en
relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar as í. Como
regalo de cumpleaños era bastante simpático "un compact-disc de música moderna y
un viaje en colectivohasta Avellaneda para ver fútbol", pero que nuestra relación
terminaba allí. Que no era "sano" para un niño de 11 años andar por ahí con un adulto
de 24, por más que éste fuera su hermano.
Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo estaba
empezando a cambiar, y tal vez tenía alguna duda o pregunta que hacer. Si era por
eso, tenía que confiar en él, después detodo era mi padre, me había dado la vida, me
había educado.
Yo tenía que confiar en él.
Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito familiar.
Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "más adelante se lo agradecería".
Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversación levantándose y
yéndose.
Yo me quedé sentado en su despacho llorando ensilencio un largo rato.
Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las cosas que no podía entender, lo
único que sentía era que había algo que no encajaba con el mundo.
Y que ese algo era yo.
XVIII
No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecía dentro de mí,
rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe si la
atracción que ejercíasobre mí correspondía al hecho de haber disfrutado su
compañía, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.
Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre.
Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez,
escuchábamos música clásica, es decir, lo de siempre, pero yo no podía soportar la
sola idea de permanecer en una habitación a solas con él.
No loodiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos.
Yo no podía entender su actitud con Ezequiel, me parecía terriblemente injusto, pero
jamás tuve el valor para preguntarle nada.
Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la
situación hubiera sidodistinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él le
correspondía dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza.
XIX
Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre
en el jardín y me acerqué. Cortaba hierbas.
—¿Te ayudo? —le dije.
—Si, claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—, corta el tomillo.
Nos quedamos un rato en silencio, envueltos...