Antonio skarmeta

Mario Jiménez jamás había usado corbata, pero antes de entrar se
arregló el cuello de la camisa como si llevara una y trató, con algún éxito,
de abreviar con dos golpes de peineta su melenaheredada de fotos de los
Beatles.
-Vengo por el aviso -declamó al funcionario, con una sonrisa que emu-
laba la de Burt Lancaster.
-¿Tiene bicicleta? -preguntó aburrido el funcionario.
Sucorazón y sus labios dijeron al unísono. -S í.
-Bueno -dijo el oficinista, limpiándose los lentes-, se trata de un puesto
de cartero para isla Negra.
-Qué casualidad -dijo Mario-. Yo vivo allado, en la caleta.
-Eso está muy bien. Pero lo que está mal es que hay un solo cliente.
-¿Uno nada más?
-Sí, pues. En la caleta todos son analfabetos. No pueden leer ni las
cuentas.
-¿Yquién es el cliente?
-Pablo Neruda.
Mario Jiménez tragó lo que le pareció un litro de saliva.
-Pero eso es formidable.
—¿Formidable? Recibe kilos de correspondencia diariamente. Pedalear
con labolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante sobre los hom-
bros. El cartero que lo atendía se jubiló jorobado como un camello.
-Pero yo tengo sólo diecisiete años.
-¿Y estás sano?-¿Yo? Soy de fierro. ¡Ni un resfrío en mi vida!
El funcionario deslizó los lentes sobre el tabique de la nariz y lo miró
por encima del marco.
-El sueldo es una mierda. Los otros carteros se lasarreglan con las
propinas. Pero con un cliente, apenas te alcanzará para el cine una vez
por semana.
-Quiero el puesto.
-Está bien. Me llamo Cosme.
-Cosme.
-Me debes decir «don Cosme».-Sí, don Cosme.
-Soy tu jefe.
-Sí, jefe.
El hombre levantó un bolígrafo azul, le sopló su aliento para entibiar
la tinta, y preguntó sin mirarlo:
-¿Nombre?
-Mario Jiménez -respondió MarioJiménez solemnemente.
Y en cuanto terminó de emitir ese vital comunicado, fue hasta la ven-
tana, desprendió el aviso, y lo hizo recalar en lo más profundo del bolsil-
Antonio Skármeta
10