Antonio tabucchi

Antonio Tabucchi

Se está haciendo cada vez más tarde
Novela en forma de cartas
Traducción de Carlos Gumpert

Título de la edición original: Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere © Giangiacomo Feltrinelli Editore Milán, 2001

Diseño de la colección: Julio Vivas Ilustración: «Couple», foto © Kuligowski, Château-Landon, 1978

Primera edición: marzo 2002 Segundaedición: abril 2002 Tercera edición: abril 2002

© EDITORIAL ANAGRAMA. S. A . , 2002 Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6960-9 Depósito Legal: B. 14898-2002 Impreso en Argentina Artes Gráficas del sur S.H., Almirante Solier 2450. (1870) Avellaneda. Buenos Aires

Este libro está dedicado a mi amigo Davide Benati, que mira, comprende y transforma en color

Avanti, ‘ndrè avanti,‘ndrè che bel divertimento. Avanti, ‘ndrè avanti, ‘ndrè la vita è tuna qua. 1
(Estribillo de una canción popular)

1

Hacia adelante / hacia atrás / ¡Que bonita diversión! / Hacia adelante / hacia atrás / la vida es eso y nada más.

Un mensaje en medio del mar

Querida mía: Creo que el diámetro máximo de esta isla no supera los cincuenta kilómetros como mucho. Hay una carretera costeraque la rodea en todo su perímetro, estrecha, a menudo al borde del acantilado, otras veces llaneando por costas yermas que desembocan en solitarias calitas de piedra bordeadas de tamariscos quemados por el salitre, en algunas de las cuales me detengo a veces. Precisamente desde una de ellas te estoy hablando, en voz baja, porque el mediodía y el mar y esta luz blanca te han hecho cerrar lospárpados, tumbada aquí a mi lado, veo tu pecho que se alza al ritmo pausado de la respiración de quien está durmiendo y no quiero despertarte. Cómo les gustaría este lugar a ciertos poetas que conocemos, porque es tan parco, esencial, hecho de piedras, montañitas yermas, zarzas, cabras. Hasta se me ha ocurrido pensar que esta isla no existe, y que si la he encontrado es sólo porque me la estaba imaginando.No es un lugar, es un agujero: de la red, quiero decir. Hay una red en la que parece ya imposible no quedar atrapados, y es una red de arrastre. En esa red yo insisto en buscar agujeros. Ahora casi me había parecido oír tu risita irónica: «Hala, ya estamos otra vez.» Pero no, tienes los párpados cerrados y no te has movido. He debido de imaginármelo. ¿Qué hora será? No me he traído el reloj, quepor lo demás aquí es totalmente superfluo. Pero te estaba describiendo este lugar. Lo primero en lo que nos hace pensar es en lo excesivo que es el exceso que nuestro tiempo nos ofrece, al menos a nosotros que por suerte estamos en la parte mejor. En cambio, mira las cabras: sobreviven con casi nada, se comen incluso los espinos y lamen hasta la sal. Cuanto más las miro, más me gustan las cabras.En esta playita hay siete u ocho que deambulan entre las piedras, sin pastor, probablemente pertenezcan a los dueños de la casita donde me he detenido a mediodía. Hay una especie de café bajo un cañizal donde se pueden comer aceitunas, queso y melón. La viejecilla que me ha servido estaba sorda y he tenido que gritar para pedir esas

7

pocas cosas, me ha dicho que su marido estaba a punto dellegar, pero a su marido no lo he visto, quizá sea una fantasía suya, o puede que yo no haya entendido bien. El queso lo hace ella con sus manos, me lo ha traído al patio de la casa, una explanada polvorienta rodeada por un muro de piedra repleto de cardos donde está el redil de las cabras. Le he hecho un gesto poniendo la mano en forma de hoz, como diciéndole que tendría que cortar los cardos,porque pinchan y uno tropieza con ellos. Ella me ha contestado con un gesto idéntico, pero más decidido. Quién sabe lo que habrá querido decir con esa mano que cortaba el aire como una hoja. Junto a los establos, la alquería se prolonga en una especie de cantina excavada en la piedra, donde ella fabrica su queso, que no es más que un requesón salado curado en la oscuridad, con una costra...