Antropologia

‘’EN EL CAMIÓN DE LA BASURA
Teresa Zerón-Medina Laris
“¡Apúrale! En media hora te subes al camión, vete a cambiar”, me ordenó Prudencio en su esquina donde todas las mañanas separa la basura. Lo conocí en una fábrica de chocolates; él sacaba desperdicios mientras yo probaba bombas de cacao rellenas con maracuyá. Una cruz y un ramo de floresidentifican su esquina de trabajo. Es chimuelo de cuatro dientes. Sonríe y me contagia las ganas. Viste camiseta, pantalones y zapatos con casquillo, todo negro. Medalla obligatoria. Es bromista, cábula, dice. Me regaña porque pago renta: debo comprar y no malgastar; también porque le doy croquetas a mi perro: “¿A ti te gustaría comer eso?”.
El carrito de basura, cargado con bolsas de plástico, dosescobas y un collar contra el mal de ojo, espera. Prudencio me pide ayuda y entre los dos lo empujamos unas cuadras. Tropiezo. “Te dije zapatos de trabajo, no esas botas”. Llegamos a la carteleta, ahí debe parar el camión. Arrinconamos el carrito y nos sentamos al filo de la banqueta.
Prudencio espanta las moscas. “Aquí es una familia, ¿me entiendes? Entre nosotros nos apoyamos, nos cuidamos, nada deque venga un extraño”. Se quita la mugre de las uñas. Es voluntario, no recibe sueldo, seguro, ni prestaciones. Barre un tramo de calle y recoge los despojos de casas y comercios. En su esquina separa la basura. Escoge lo que puede vender, el resto lo bota al camión. Vive de la venta y las propinas. Cinco años tuvo contrato pero “te traen de aquí para allá como de comodín, más en chinga”. Comenzóa trabajar a los nueve años con su madre en los hoy sepultados basureros de Santa Fe, “vivíamos ahí, ahí escogíamos, ahí todo, nada más que el gobierno no quiso darnos casa y mejor nos ofreció lana, casi sesenta baros en ese tiempo pa’ salirnos para poder hacer sus condominios, sus zonas residenciales”. De lunes a sábado despierta a las cuatro de la mañana, una hora y media después llega a suesquina y comienza a trabajar. Cuando se esconde el sol regresa con su familia.
La suerte está en saber escoger la basura. Lo hace con calma. Puede vender plástico, cartón, aluminio, vidrio, papel, separa el blanco del color, y las chacharitas que aparecen. En una ocasión dentro de una caja de galletas encontró miles de pesos en efectivo, esclavas de oro y un fajo de billetes antiguos, “todo lo quese va a la basura y uno ni en cuenta”. Ladrones de joyas dejan accesorios de fantasía que usurpan por error. Un restaurantero, por sacar sus desperdicios, quería pagarle con una mesera. “Ése es mugre”, y a ese lugar no regresó.
El sol volvió a iluminar la mañana y Prudencio, en su esquina, separa los materiales de la basura. Ese día llegó tarde. Abrió el ojo a las tres, vio que llovía y “me subíal guayabo”. “Ya viste que la basura no acaba, nosotros nunca acabamos” y me pone a ayudarlo a separar papel. “El Fuete” se avecina. Ya casi es hora. Prudencio me lanza unas bolsas y empuja el carrito hacia la parada. Epitacio y los peones bajan, chocamos manos. Con unos botes vacíos y unos cartones armamos una mesa y nos tomamos unos vinos.
‘’MANUAL PARA NO PAGAR IMPUESTOS.Saúl López Noriega
Entro a un pomposo restaurante de Polanco. Uno de esos lugares donde lo menos relevante es la sazón de los platillos. Antes está una decoración pretenciosa, un trato barroco del personal, una enciclopédica carta de vinos, un menú fanfarrón con vocablos en francés e italiano… Un aparador, pues, de lafastuosidad. El mesero me dirige a un privado. Ese fue el acuerdo con la persona que iba a entrevistar: reunirnos en el lugar que él eligiese, donde pudiéramos explayarnos sin temor a que alguien nos escuchara.
Después de unos minutos de retraso, se presenta el abogado con su uniforme de trabajo: traje de las mejores marcas, brillantes mancuernillas, fina corbata, cinturón y un par de zapatos que...