antropologia

Eusebio, tatuado por la guerra

Lurgio Gavilán Sánchez

Déjenme que les cuente la triste historia de Eusebio. Un hombre
golpeado por la violencia. Un peruano que carga la miseria del mundo: El
ñakariy (sufrimiento) de la violencia, producido por la ideología de
Abimael Guzmán y de la élite dominante. No es una construcción
imaginada ni la pasión envilecida, sino son trazos salidos deltrabajo de
campo antropológico, del micro mundo, de una realidad difícil de olvidar.
Eusebio Carbajal vive en Aranhuay, un pueblo arrasado por la violencia
en los años ochenta y noventa del siglo pasado. Cada sábado se sienta en
la esquina de la plaza mirando la feria y el parque donde fue torturado. Y
estas imágenes atraviesan su vida en cada momento. Los últimos rayos
débiles del sol aun lepueden calentar el rostro marcado por el tiempo y
las balas. Pero la vida todavía no ha terminado para Eusebio, la vida
regresa como los maíces en febrero y marzo.
Eusebio fue uno de los sobrevivientes de la masacre en Aranhuay, cuando
Sendero Luminoso asesinó a diecinueve campesinos en 1988. Él
sobrevivió como invoca el poema de César Vallejo, al final de la batalla,
al final de la masacreen el parque de Aranhuay, al día siguiente, uno,
cinco, diecinueve, cincuenta campesinos le estaban rodeando a Eusebio
que les vio triste, sin lágrimas, empapado de sangre. Se abrazó al primer
campesino y echó a andar. Los otros diecinueve yacían muertos en el
suelo frente a la estatua del parque. Las moscas rondaban los cadáveres
después del genocidio brutal. Los perros aullaban al noescuchar a sus
amos. Las aves carroñeras comenzaban a rondar el cielo de Aranhuay;
mientras “los constructores de un nuevo mundo”, los sanguinarios
comenzaron a subir las montañas hacia su escondite; las viudas, madres
de familia envueltos en llantos y odios, miraban hacia los cerros y el cielo,
pitukuykuspa (juntando las manos) pedían a los dioses que siempre les
acompaña, que resucitara a susseres querido.
Como dice Veena Das (1995), los antropólogos podemos prestar nuestro
cuerpo de escritura que permita que el dolor del otro se exprese en él. El
dolor de Eusebio.
 

94 
 

“¡Kaypin wañurani! (Aquí he muerto)”, me señala el lugar donde había
muerto, unos instantes, una noche, una vida entera. La gente le reconoce
con el seudónimo Terrukupa puchun (Sobra de senderistas).Pierre
Clastres (1978) ha sugerido que, una vez acabados los ritos y cuando el
sufrimiento ha llegado a su fin, quedan las cicatrices que marcan el
cuerpo. Eusebio está marcado como Caín, no en la frente sino en los
labios y la espalda. Una bala había atravesado los labios y cuando estaba
desmayado en el suelo, los senderistas la habían rematado con cuchillo
en la espalda, vivando al marxismo,leninismo y pensamiento Gonzalo.
En palabras de Todorov (2002), del etnógrafo y de los campesinos de
Aranhuay, ¿cómo es posible después de torturar, balear, vivar con la
sangre de sus prójimos, hayan sentido una especie de fascinación y gozo?
Entonces, los hombres son el fondo de un sadismo total, una bestia
escondida en el fondo de cada quien. El Pensamiento Guía despertó los
instintos másprimitivos del hombre. Las imágenes del genocidio
muestran a los victimarios, personas esquizoides, sicóticas, capaces de la
brutalidad, capaces de asesinar a sus propios progenitores.
Eusebio va todos los sábados a la feria de Aranhuay. Compra coca,
aguardiente y chapla (pan) y carga en su manta. Un sábado le pregunté:
¿Aquí te apuñalaron? “Sí –me respondió con palabras entrecortadas,
seriobajando los ojos al suelo –aquí nos ha tenido con las manos en la
nuca. Luego nos han disparado. La bala pasó por mi boca –me enseña la
boca y la pérdida de los dientes a causa de la bala- solo me había roto los
dientes. Luego me tendí en el suelo como muerto, pero ellos me dieron
cuchillazos en la espalda. Me había desmayado. Cuando se fueron los
senderistas me arrastré por el suelo a un...