AP con Torre

SOY LEYENDA

Richard Matheson

Richard Matheson
Título original: I Am Legend
Traducción: Jaime Bellavista
© 1954 by Richard Matheson
© 1971 Ediciones Minotauro
Humberto Iº 545 - Buenos Aires
ISBN: 958-16-0201-1
Digitalizado por Anelfer
R6 08/02

I - Enero de 1976
1
En aquellos días nublados, Robert Neville no sabía con certeza cuándo se pondría el
sol, y a veces ellos yaocupaban las calles antes de que él regresara. Durante toda su
vida, la hora del crepúsculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general,
prefería no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz grisácea y débil, con un cigarrillo en la boca
y un hilo de humo por encima del hombro. Comprobó que las ventanas no tuvieran alguna
madera suelta. Los ataques másviolentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y
debía remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, sólo faltaba un tablón.
Cuando estuvo en el patio revisó el invernadero y el depósito de agua. A veces los
hierros que cubrían el depósito se aflojaban y las cañerías estaban retorcidas o rotas. A
veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban loscristales y había que cambiarlos.
Pero el depósito y el invernadero estaban intactos en esta ocasión.
Regresó a la casa. Cuando abrió la puerta de calle apareció en el espejo una imagen
de sí mismo absolutamente distorsionada. Hacía un mes que había colgado allí aquel
espejo agrietado. Al cabo de pocos días, algunos trozos caían en el porche. Puede caer
entero, pensó. No tenía idea de colgarallí otro maldito espejo; no valía la pena. En
cambio, había puesto algunas cabezas de ajo. Darían mejor resultado.
Cruzó lentamente la sala, sumida en el más absoluto silencio, dobló por el oscuro
pasillo de la izquierda, y entró en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitación había estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupabanmuy poco espacio,
había convertido una pared en almacén.
En el estante se podía encontrar un serrucho, un torno y una piedra de esmeril. Y en la
pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogió el martillo y encontró, en medio del desorden de una caja, unos cuantos
clavos. Volvió a salir, y clavó rápidamente el tablón que se había estropeado, arrojando
los clavos restantes en laderrumbada puerta próxima.
Permaneció allí durante un rato, de pie en el jardín, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tenía treinta y seis años y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atención, excepto la boca, ancha y
firme, y los brillantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las había quemadopara evitar que se acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respiró hondo y volvió a entrar. Arrojó el martillo sobre el
sofá de la entrada, encendió otro cigarrillo y tomó la copa de la media mañana.
Poco después entró en la cocina de mala gana. Debía deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Debía también quemar los platos y vasos de papel, y quitar el
polvo a losmuebles, y lavar el fregadero y la bañera, y cambiar las sábanas y la funda de
la almohada. Pero vivía solo, y esas cosas podían esperar.
A mediodía, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.
Al principio su estómago no podía soportar el olor de ajo. Ahora lo tenía impregnado en
las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.
Cuando le pareció que teníasuficientes volvió a casa y los colocó en el vertedero.
Accionó el interruptor de la pared. La luz vaciló unos instantes antes de brillar
normalmente. Neville dejó escapar un chasquido de disgusto entre las mandíbulas
apretadas. Otra vez el generador. Tendría que repasar el maldito manual y comprobar los

cables. Y si la reparación era demasiado complicada, debería comprar un nuevo...