Apareció caín

APARECIÓ CAÍN
STEPHEN KING
 Garrish salió del resplandeciente sol de mayo y pasó al frescor del vestíbulo. Le costó un poco enfocar la vista y en un primer momento Harry el Castor no fue más que una voz incorpórea saliendo de las sombras.
—Era una zorra, ¿verdad? –preguntó Castor—. ¿Verdad que era una zorra?
—Sí —contestó Garrish—. Fue difícil.
Ahora pudo fijar sus ojos en Castor. Se estabafrotando los granos de la frente y le sudaban las orejas. Llevaba sandalias y una camiseta con el número 69 y una chapa en la parte delantera que ponía: «Bienvenido es un pervertido.» Los enormes dientes delanteros de Castor se distinguían en la oscuridad.
—Iba a dejarlo en enero —explicó Castor —. Me lo repetí una y otra vez mientras todavía tenía tiempo. Pero pasaron las recuperaciones y yafue cuestión de volver a intentarlo o dejar el curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt. Estoy seguro.
La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones. Era una mujer muy alta que se parecía vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba intentando ajustarse un tirante del sostén por el sobaco sudado de su traje con una mano, mientras con la otra ponía una chincheta a una hoja de salida dedormitorio.
—Muy difícil —repitió Garrish.
—Quise copiar algo de ti, pero no me atreví, aquel tío tiene ojos de águila. ¿Crees que sacaste un diez?
—A lo mejor he suspendido –dijo Garrish.
—¿Crees que Tú suspendiste? —exclamó el Castor —. Crees que...
—Voy a ducharme, ¿vale?
—Claro, Curt. ¿Fue éste tu último examen?
—Sí. Lo fue.
Garrish cruzó el vestíbulo, empujó la puerta y empezó a subir porla escalera. El hueco olía a sudor rancio. Siempre la dichosa escalera. Su habitación estaba en el quinto piso.
Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piernas peludas, le adelantaron lazándose una pelotita. Un pequeño, con gafas de montura de concha y un incipiente principio de barba, le cruzó entre el cuarto y el quinto, con un libro de aritmética apretado contra su pecho como sifuera la Biblia, y desgranando un rosario de logaritmos.
Tenía los ojos tan vacíos como pizarras.
Garrish se detuvo para mirarle, preguntándose si no estaría mejor muerto, pero el pequeño ya sólo era una sombra móvil en la pared. Volvió a verle una vez más y luego desapareció del todo. Garrish llegó al quinto y anduvo hasta su habitación. Pig Pen se había marchado hacía dos días. Cuatro finales entres días y adiós muy buenas. Pig Pen sabía arreglar sus cosas. Había dejado únicamente sus cromos en la pared, dos calcetines sucios y una parodia, en cerámica, del Pensador de Rodin sentado en la taza de un retrete.
Garrish metió la llave en la cerradura.
—¡Curt! ¡Eh, Curt!
Rollins, el imbécil encargado del piso, que había enviado a Jimmy Brody a ver al decano porque había bebido, se acercabapor el corredor, haciéndole señas con la mano. Era alto, bien plantado, con el cabello cortado a cepillo, simétrico en todo. Parecía barnizado.
—¿Has terminado todo? —preguntó Rollins.
—Sí.
—No te olvides de barrer tu habitación y llenar la hoja de incidencias, ¿de acuerdo?
—Sí.
—Pasé una hoja de incidencias por debajo de tu puerta el otro día, ¿verdad?
—Sí.
—Si no me encuentras en mihabitación, echa la hoja por debajo de la puerta, y la llave también.
—Está bien.
Rollins le cogió la mano y se la sacudió un par de veces, rápidamente. La mano de Rollins estaba seca y rasposa. Estrecharla era como estrechar un puñado de sal.
—Que tengas un buen verano.
—Gracias.
—No trabajes demasiado.
—No.
Úsalo, pero no abuses.
—Sí y no.
Rollins pareció desconcertado, pero se echó a reír ydijo:
—Cuídate.
Le dio una palmada en el hombro y se volvió, parándose una vez para advertir a Ron Frane que apagara el estéreo. Garrish imaginó a Rollins muerto en una cuneta con los ojos llenos de gusanos. A Rollins no le importaría. A los gusanos tampoco. O te comías el mundo o el mundo te comía a ti, y estaba bien de ambos modos.
Garrish se quedó pensativo viendo alejarse a Rollins hasta...