Apodos

APODOS
La infancia va acompañada de cierta crueldad. Ya San Agustín –profundo psicólogo- observaba que el espectáculo de una criatura que chilla y patalea reclamando tiránicamente su alimentoes cosa feroz. En los patios de las escuelas, a la hora de los recreos tenidos por cosa inocente, se engendran a veces verdaderas tragedias(…) Dostoievski cuenta casos de niños que caen con fiebre porel desaire de un camarada. Jean Cocteau, en su profunda novela Los chicos terribles, trae casos semejantes. Todos conocen la historia de algún hombre a quien las burlas escolares desarmaron parasiempre, produciéndole un traumatismo psicológico, un fondo de desconfianza en sí mismo, que lo lanzó a la vida en estado de irremediable mutilación. Los educadores no siempre conceden la atención debida aestos peligros, y en ocasiones aún caen en el crimen de colaborar en el desastre con su migaja de burla.

Sin duda que los apodos escolares, que a veces se le quedan prendidos para siempre ala víctima (…) tienen una base crueldad, para con el prójimo y para con uno mismo. El niño es indiferente al daño que causa cuando aplica un apodo que es la caricatura de algún defecto visible. Perotambién el que recibe el apodo lo toma con indiferencia. En mi infancia le llamábamos a un muchacho “la chachalaca” por su modo de hablar, y a otro, por su color trigueño subido, “el güero colorurraca”. No nos atreveríamos hoy a seguir llamando así a gritos, en mitad de la calle y delante de todo el mundo, a los adultos que han crecido de aquellos niños.

Leopardi, en sus Pensamientos,dice que “el sordo”, ”el cojo”, “el manco” se sustituyen al nombre de la persona por el íntimo placer que experimentamos al rebajar a nuestros semejantes y excluirlos del mundo de la normalidad” ; cosaque al sombrío poeta , como inválido que era, sin duda resultaba demasiado sensible.
Hace años, aquella mujer de teatro español que vivió tanto entre nosotros, Pilar Laredo, me decía en Madrid...